中考那年，出事的不是我，是数学卷子。
这句话听上去像在凡尔赛，但真说出来的时候，我自己都觉得别扭。
一晃三年。
从我被卷进重点班开始，日子就像被人按了“倍速键”。
初二上、初二下、初三上……每个学期都长得差不多：早自习困、晚自习困、中间上课也困。
唯一稳定不变的是——我运气一直挺好。
月考时，某次英语完形填空我靠语感乱选，结果对了二十个；
数学有一回，我大题算岔了方向，中间过程错得离谱，最后数字阴差阳错写对了，批卷老师给了大部分分；
物理小测没复习，考前跟同桌借了一眼公式表，结果考题全是那几条。
久而久之，我难免有点飘。
不是那种“老子天下第一”的飘，是那种——
“我好像天生比别人多一只看不见的手，会在最后一秒帮我按一下正确答案。”
你说我不努力吧，也不是不学。卷子我也做，课我也听，只不过跟班里那些眼里只有题的人比起来，我明显没那么拼。
他们是“对着题往死里钻”；
我更像“先做一点，剩下交给命”。
中考前一个月，学校气压低到连风扇都不敢转快。
走廊里贴满了倒计时牌：30天、29天、28天……每过一天，数字少一个，人的黑眼圈多一圈。
晚自习，前排有人默背化学方程式背到嘴皮子起泡；后排有人拿着卷子哭——真哭，那种压抑的抽噎声，连老师都没心思骂。
只有我，夹在中间 irgendwo。
桌洞里的那本小破“账本”，已经被我翻得卷边。
上面多了很多条：
“某年x月x日，镇上同学因成绩不达标被父母训哭。”
“某月x日，古柳某家猪瘟，赔钱。”
“某月x日，苏家小卖部又压了一批货。”
记录越多，我越不敢说自己“努力不够”。
因为一旦承认自己不够努力，那我所有的好结果就只剩下两个字——抢的。
中考前一天，班主任照例要来一波“临门一脚鸡血+迷信套餐”。
“明天考试，吃早饭一定要吃鸡蛋，寓意‘旗开得胜’。”
“不要吃面条，容易缠。”
“路上看见红旗可以在心里默念一下祝愿。”
他讲这些的时候，我看着他手上的名单——那是一个个孩子的名字同时变成不同颜色的未来。
晚自习快结束时，杨静把我叫出教室。
“明天紧张不紧张？”她问。
“还行吧。”我说，“紧张也得考，不紧张也得考。”
“嘴上挺硬。”
她盯着我看了几秒：“林宴，你知道你这一届跟以前几届，有什么不一样吗？”
“题更难？”
“不是。”
她摇头：“这一届，运气特别重要。”
“……”这话从她嘴里说出来，我有点意外。
“不是迷信那种运气，是现实。”她说，“今年政策改了，县一中的名额少了，镇上学校多了，指标一刀切下来，能出去的少了一截。”
“在一条窄路上挤的人越多，谁踩空一步，谁就掉下去。”
她顿了顿：“你这种人，不踩空也能被别人说是‘运气好’。”
“老师，你是不是在安慰我？”我笑。
“我在提醒你。”她说，“明天能做的就一件事——不要故意把自己往坑里拱。”
她拍拍我肩：“别想着用什么玄学办法‘保佑考试’，你给我老老实实按平时该做多少做多少。”
“至于运气那一块——”
她看了我一眼，“不是你求来的，是你把前面的事做好后，多出来的一点零头。”
我点点头，没反驳。
但我心里清楚：
到了考场那种地方，人是很难只相信自己努力的。
中考那天，天热得离谱。
我穿着学校统一发的浅蓝色t恤，站在考点门口，看着那条被人挤得水泄不通的街，心里有一瞬间的恍惚。
——这条路，走过去，可能就不是原来那条路了。
门口挂着条大红布条：“祝xx镇考生金榜题名”。
家长挤在警戒线外，有的给孩子扇扇子，有的往孩子嘴里塞最后一颗巧克力。
我妈没来，她要在家看店。我爸请不了假，托了我舅舅送我来。
舅舅递给我一个煮鸡蛋：“路上没摔吧？”
“摔了也得吃。”我接过来，剥壳的时候被烫了一下。
“你就好好考。”舅舅说，“别想乱七八糟的。”
“知道了。”
走进考场那一刻，我突然很想回头看一眼——不是看亲戚，是看那条路。
但监考老师已经在喊：“手机关机！快点进来！”
考场里，桌子排得整整齐齐，窗户开了一半，风从走廊那边挤进来，带着一点尘土味。
第一科语文，正常发挥。
第二科理综，我靠着平时的记忆把公式一条条往答题纸上怼。
第三天上午，数学。
——重头戏。
卷子发下来的时候，纸张油墨味有点重，我深吸了一口，试图让自己冷静下来。
前面选择题，手感还行。
有两三道我纠结了一下，最后凭直觉选了一个。
填空题部分，有一题我明显没算出来，只能先空着。
到大题的时候，前两道还能按套路写，到了最后一两题，整张纸在我眼里开始变模糊。
我盯着那几个字母和符号，脑子里突然冒出一个很不合时宜的画面——
老柳树下罗半仙说“你已经是一盆”的那个手势。
“集中注意力。”我在心里骂自己，“别在这里搞玄学。”
时间过了一半，监考老师的拖鞋在地面上来回摩擦，发出“刷刷”的声音。
我硬着头皮，把会的都写了。
不会的那一题，我干脆写了一点过程，把能想到的公式全部往上抄——
哪怕骗点同情分。
收卷铃响前十分钟，我把卷子从头到尾又扫了一遍，看到有几道选择题心里发虚，想改，又不敢改。
从小到大，大部分时候，第一眼那选项都挺照顾我的。
“好了，停笔。”监考老师收卷。
我交卷那一刻，心里只有一个念头：
——完了，数学这科，靠不上什么“欧皇”了。
结果下午风向就变了。
数学考完当天下午，学校就炸锅了。
传言先在办公室里发酵，再顺着老师们的表情一路传到学生耳朵里。
“数学卷有印错的？”
“说是后面一道大题题干有问题。”
“听说有几个考点压根没印全。”
消息越传越玄乎，到最后，大家都确定了一件事：
——教育局要出来“统一处理”。
晚上自习前，班主任进来，脸上的表情可以用四个字形容：见怪不怪。
“好了，都别猜，通知刚下来。”
教室瞬间安静。
“因为数学试卷后面某道大题印刷有误，为保证公平，”他念文件，“这一题作废，数学总分改由前面部分加权折算。”
“简单说——前面的选择、填空占比会提高一点。”
底下先是一阵寂静，然后是此起彼伏的反应。
“完了完了，我选择全是乱选的。”
“那我大题辛辛苦苦写了半小时，白写？”
“天哪，那不是谁选择好谁赚大了？”
我坐在座位上，心里“咚”地一声。
——我选择题挺好的。
甚至可以说，这套卷子里我最不心虚的部分，就是选择题。
“别哀嚎了。”班主任叹气，“事情已经这样，谁也改不了。”
他看了我一眼，那眼神里有种说不清的意味——像是在说“你小子走大运了”，又像是在说“你小心点”。
那天晚上，我写了一页数学卷，写到笔尖都快戳穿纸。
不是在补知识，是在消耗负罪感。
中考成绩放榜那天，镇上的大喇叭又开始发光发热。
“xx镇中学，中考再创佳绩……”
我一大早就被吵醒，摸起手机看短信。
县教育局发的成绩查询短信比我家亲戚还要快。
“总分：xxx；语文：xx；数学：xx；理综：xx；英语：xx。”
我先看总分——超过县一中录取线一点点。
然后往下看数学：
……是我有史以来最高的一次。
尤其是选择题部分，基本没有错。
我心里一阵发麻。
这要不是抢风，那叫什么？
学校门口贴了榜，名字黑白两色排成一列列。
我在第三张纸上看见自己的名字，后面标注的是“推荐县一中重点班”。
身后有人小声说：“他又不是第一次运气好。”
“哎，你别这么说，人家至少考上了。”
“那我们这些人算啥？命不好？”
这种话我听多了，从“欧皇”到“福星”，从镇上一中到县一中，词换来换去，意思都差不多——
你成功，不是因为你比别人行，是因为你比别人顺。
崔大宝挤过来，拍我一巴掌：“哎哟，县一中啊，牛逼。”
“你呢？”
“差一点。”他耸耸肩，“我去普通高中，至少不用天天跟你这欧皇坐一桌吃饭。”
他笑得不算难看，只是眼角有点僵。
“要不我们换换？”我半真半假，“你上县一中，我去普高。”
“滚。”他骂了一句，“你以为这是换座位？”
说完，他低头看了一眼榜单上自己的名字，笑了一下：“算了，我这样已经不错了。”
空气里充满了“差一点”“刚刚好”“没办法”的味道。
只有少数几个人，像我这样，被那根线勾了上去。
下午，杨静把我叫到办公室。
她背对着门站在窗边，手里拿着我的成绩单。
“进来。”她没回头。
“老师。”
我站在桌子边，有点不知道手往哪儿放。
她看了我一眼：“考得不错。”
“侥幸。”我下意识说。
“你倒还挺诚实。”
她把成绩单在桌上放平：“数学这科。”
“我知道。”我说，“卷子出了点问题。”
“那一道废掉的大题，如果按原计划算，你未必有现在这个分。”
“嗯。”
“你爽不爽？”她问。
这个问题来得有点直接。
“有一点。”我没否认，“毕竟谁不想考好。”
“那你难不难受？”
“……”
我犹豫了一秒：“也有一点。”
她嘴角微不可察勾了一下：“你现在这张脸，看起来像刚偷吃完东西怕被发现的小猫。”
我被比喻弄得有点想笑又笑不出来。
“林宴。”她把手指在成绩单上敲了一下，“这不是你人生最后一次占到运气的便宜。”
“以后你还会有很多次——有的是考试，有的是工作，有的是别人一辈子求不到的机会，可能都自己送上门。”
“听起来挺好。”我试着开玩笑。
“好是好。”她点头，“但有个风险。”
“什么风险？”
她看着我，一字一顿：
“运气好的人，更容易忘记——别人有多努力。”
这句话比任何鸡汤都重。
办公室里那台老吊扇吱嘎吱嘎地转，像在给这句话配背景音。
“你现在看到的是，你上了县一中。”她继续说，“你看不见的是——有多少人，是从小学开始就比你用功，比你听话，比你‘听话到讨厌’，结果今天连普高线都踩不到。”
她不是在指责我，她是在陈述一个残酷的统计事实。
“我不是让你为所有人愧疚。”她说，“愧疚也改变不了什么。”
“我只是提醒你——以后别一张嘴就说‘只要努力就行’这种话。你自己都知道不止努力。”
我有点想反驳：“我也努力了。”
话到嘴边，又咽了回去。
因为我知道她说得对。
“你可以享受你的运气。”她收起成绩单，“但你至少要记得，它不是白来的。”
“你身后，有一堆人帮你垫着。”
我脑子里突然闪过很多画面：
阿峰车祸、阿华二表哥从脚手架上摔下去、老马菜地、苏家小卖部一箱箱压货……
还有昨晚我在账本上写的那一行行字。
“回去吧。”她挥挥手，“恭喜你。”
我站在原地，愣了一秒，最后只挤出一句：“老师，那你恭喜的时候，真心吗？”
她笑了一下：“一半真心，一半担心。”
“哪一半多一点？”
“看你以后怎么活。”
几天后，我拎着录取通知书回了古柳。
村口的风，像往年一样热，只是人心不太一样。
“考上县一中啦？”
“哎哟，我们村有出息了。”
“以后别忘了回来看看我们这些老骨头。”
我妈在家里忙着张罗菜，说要晚上请几桌亲戚“热闹热闹”。
亲戚来了，嘴上都挺甜：
“林宴这孩子，从小就聪明。”
“你看人家小宴子，人家就是争气。”
“我们家那几个，唉，没这命。”
我听到这句“没这命”的次数，多到想拿笔计数。
饭桌上有人问：“你们县一中是不是有空调？”
我说：“应该有吧。”
“啧，那就不是我们这些穷人娃去的地方。”
他们说这话的时候，眼神里是羡慕、酸、还有一点不自觉的怨气。
吃完饭，我找借口溜出去，沿着小路走到河边。
河水还是那条河，晚霞映在水面上，颜色有点诡异的好看。
有人坐在石头上，拿小石子往水里丢。
马尾辫、t恤、拖鞋。
不用看脸，我也知道是谁。
“哟，县一中同学。”苏小杏没回头，“下凡啦？”
“下来透透气。”我在她旁边坐下，“家里太吵。”
“那你以后就习惯吧。”她说，“你这一回，村里够嚼一阵子的。”
“嚼多久？”
“看你以后飞多高。”她冷冷，“飞得越高，嚼得越久。”
她手里的石子一个一个丢，溅起一圈圈水花。
“恭喜啊，林宴同学。”她说，“你上县一中了。”
我转头看她，她盯着水面，表情看不清。
“你呢？”我问，“你考得怎么样？”
“还行。”她嘴角一勾，“刚够上镇上的普高。”
“那也挺好。”
“挺好个屁。”她咬了一下嘴唇，“我妈说，‘你看看人家林宴’，我爸说，‘你看看人家林宴’。”
“全村都在看你。”她扭头盯着我，“你不累啊？”
我被她这一眼看得有点发毛：“我又没让他们看。”
“是啊，你没让。”她低头，把最后一颗石子捏在指尖，“但这不妨碍他们看。”
她把石子往水里一丢：“你一走，我们村就只剩下不走运的了。”
——
然后呢？
那天晚上回家，我翻开小破本，在第一页空白处写了几个大字：
“中考：我上去了，很多人没上去。”
写完我才发现——
从那一刻开始，我已经很难再用“运气好”这四个字轻描淡写地形容自己的一生了。
（本章完）