福窝窝，开始往外漏风了
古柳村以前有个外号，叫“福窝窝”。
这名字不是谁拍脑袋起的，是十里八乡一点点夸出来的——
谁家要盖新房，长辈就说：“去古柳找个日子。”
谁家娃要上学，镇上老师也爱用我们村当例子：“人家古柳村，年年都有考出去的。”
总之，在我出生之前，古柳村就是那种：连狗生崽都能一窝一窝生得齐整的地方。
结果老柳树被雷劈那年之后，这外号就开始不太好意思提了。
一开始没人敢说是“福窝窝坏了”，大家嘴上还硬，统一说法是——
“这几年，天不太对劲。”
1
秋天一到，地里的稻子还没黄透，村口已经开始晒稻草人。
我背着书包从田边走过，看见有人往稻草人身上贴红纸条，还有人在嘴里念叨什么：“挡灾挡灾挡灾……”
我问我妈：“他们干嘛呢？谷子怕认不出谁家田啊？”
我妈抬手在我头上拍了一把：“少嘴欠。人家也不容易，这几年谁家不是提心吊胆的。”
她说得有点烦躁。
这几年，村里确实有点邪乎。
先是老柳树被劈，后来是老王家的酱缸突然裂了缝，一缸子豆瓣酱全酸掉；再后来是张家的牛莫名其妙病死，一整条牛扔在村口，臭了半条路。
这些事单拎出来看，放哪村都不算什么大事。问题是——它们挤在一块儿，像谁把所有小坏事排成队发号，一家一家轮着来。
“我们家啥时候轮到？”这是大人们最近最爱往心里藏、嘴上不说的那句话。
而在这条队伍旁边，我像被人塞进了另一个队列。
比如今天。
镇里发下来一批“希望小学”的文具，按说该平均分。结果李晴老师翻着箱子，摸出一个图案最好看的笔记本，上面印着一只戴着皇冠的小狮子，闪闪发光。
“这个，给谁好呢？”她自言自语。
底下一片“给我给我”的小手。
“那，就给——这次听写全对的人。”
我们全班唯一一个听写全对的人，就是我。
其实我自己心里清楚，那次听写，我有两个字是完全瞎蒙的，只是刚好蒙对。
当李晴叫出我名字，把小狮子笔记本递过来时，周大壮“哼”了一声：“又是他，晦气都被他捡福气去了。”
声音不大不小，好巧不巧，正好全教室都听见。
李晴皱眉：“周大壮，你这是什么话？”
他缩了缩脖子，嘴硬：“没啥，就是说他运气好。”
“话说清楚。”李晴放下粉笔，看着他，“别人努力，你看不见，就只看得见‘运气’两个字？”
周大壮被盯得有点怂，憋红了脸：“我也努力了。”
他爸是村会计，家里墙上挂着“先进工作者”的牌子，小孩自尊撑着呢。
李晴脸上的表情缓了一下：“那你就把你自己的努力管好，少惦记别人。”
她说完，转头冲我笑笑：“笔记本拿回去，记单词。”
我接过笔记本，手心发热。
心里一个声音说：“爽。”
另一个声音飘上来：“你这两个字是蒙的。”
我把后一个声音按回去。
下课铃一响，周大壮就冲过来，在我桌子边上哼哼：“得意啥？你那两题就是抄前面小芳的，我看见的。”
小芳急了：“我没给他抄！”
我更急：“我自己写的！”
“行行行，你们俩都自己写的，就我笨呗。”周大壮鼻孔朝天，扭头就走。
他背影看起来挺倔，像被人踩了尾巴的小狗。
我盯着他走出教室，有那么一瞬间，忽然想追上去解释几句——解释我真的不知道自己咋就记住了那两个字。
但话到嘴边，又变成了一句：“他自己心眼小，关我啥事。”
人啊，有时候比想象中更会自保。
2
中午放学，太阳很毒，路上的土都烤得起了灰。
我和苏小杏一边走一边踢石子，她一脚踢过来，我一脚接过去，踢着踢着，石子从路中间滚偏，掉进一条裂缝里，再也找不着。
“你看。”她指着那条裂缝，“这路都裂成这样了。”
我低头一看，土路中间真有一道长长的缝，宽不宽，刚好塞下我们的石头。
“是不是今年雨下得太多？”我随口说。
“去年雨也多。”苏小杏嗤了一声，“我爸说了，是这几年地气变了。”
“你爸又不是老神仙，他懂啥地气。”我嘴上不服气。
“我爸不懂，我爷爷懂啊。”她瞥我一眼，“你爷爷走之前，跟我爷爷喝酒，说过一嘴。说啥来着……说‘气不对’。”
我怔了一下。
“我爷爷跟你爷爷喝酒？”
“对啊，以前你爷爷喝多了就爱说这些，什么林家守了几代的碗，亏在你这一代。”
苏小杏学着老头子说话的口吻，一板一眼，挺像那么回事。
我心里一紧：“他说具体啥了？”
“我哪记得，我那会儿还在地上捡花生呢。”她翻白眼，“反正我现在就知道，这几年我们家确实背。”
她一边说，一边抬手指村口那一排摊子。
那是她家新弄的小生意，叫“苏家小卖部”，其实就是在门口搭了个棚子，卖方便面、花生瓜子，还有一冰柜的冰棒。
“你看那冰柜。”她叹口气，“先是停电，里面融了一半；后面又是厂家发错货，发了好几箱怪味的，谁买谁说难吃。”
“那也有人买啊。”
“买了一次就不来了。”她撇嘴，“我妈说，咱家可能不适合做生意。”
这话让我挺不自在。
我妈常说的是：“咱家要翻身，就指望你读书。”
小卖部门口有一块木牌，上面写着“苏家小卖部——童叟无欺”，几个字是苏小杏照着电视广告抄的，不太端正，但看着元气。
我那会儿不知道“创业失败”四个字是啥意思，只觉得木牌下面那几箱卖不出去的怪味冰棒，看着就像感冒药变身似的——你不吃它，它就一直躺那儿看着你。
“要不我帮你买一根？”我掏兜，掏出早上捡的那枚一块硬币，亮晃晃的。
苏小杏愣了一下：“你捡的那块？”
“嗯。”
“那你留着吧。”她哧笑一声，“你运气这么好，说不定以后能捡套房子。”
她嘴上损我，手还是接过硬币，扔进抽屉里：“行，我给你记账，以后你发财了连本带利还我。”
我刚想说“哪有这么多利”，就听见小卖部里传出一声“咔”的响，然后是我阿姨（也就是她妈）半带哭腔的喊声：
“哎呀，怎么又坏了！”
我们俩赶紧钻进去。
冰柜盖子被掀开，一股不太妙的味道扑出来——甜腻里夹着一股怪酸，跟教室里忘了半个月的牛奶类似。
冰柜里一半是冰棒，一半是融成冰水又重新结了一层不均匀的冰渣的白糊糊。
苏小杏妈一边用手抹汗，一边骂：“这破玩意儿，又坏！上次修好了才过多久？厂家的保修就是坑爹。”
“要不，再找人修修？”苏父站在旁边，抽着烟，脸上皱纹挤成一堆，“这几箱货，扔了多可惜。”
苏母翻他白眼：“修修修，你知道修一次要多少钱吗？你知道这几个月赔了多少吗？”
她说着，目光顺势扫到我身上，原本冲丈夫的火气突然按住了一点，硬生生扯出笑：“宴子来了啊，来，拿根没坏的吃。”
她从最上层翻了根看起来还完好的递给我：“你吃，怪味儿还行吧？”
我接过来，舌头贴在包装纸上，隐约闻到一股说不清的香精味。
“行。”我硬着头皮说，“挺好的。”
苏小杏在一边看着，眼里那种“知道你在撒谎”的表情特别明显。
她妈叹了口气，半开玩笑半真地来一句：“宴子，你运气这么好，要不把我们家这点背运也顺带带走得了。”
这话一出口，屋里顿时安静了一秒。
苏父咳嗽一声：“瞎说啥呢。”
苏母才反应过来自己说了什么，忙笑着打圆场：“说着玩的，说着玩的，小孩子听不得这些。”
我嘴里的冰棒突然变得特别难吃。
我咬了一口，冰凉从牙缝钻进去，脑门却有点发涨。
——要真是我带走的呢？
脑子里刚冒出这想法，另一个声音又跳出来：
“别想那么多。冰柜质量不好、停电、天气，这都是现实问题。跟你有啥关系？”
我把后一个声音抓住不放，像抓住一块漂在水面的木板。
3
晚饭后，天还没黑透，村里大喇叭突然响了。
“各位村民注意，各位村民注意——晚上七点，祠堂开会，讨论近期安全问题和村里发展，请各家至少出一人参加，不要缺席。”
喇叭一遍遍循环，声音有点破音，听久了头皮发麻。
我妈放下碗，嘟囔：“又开会，天天开会。”
我爸一边剔牙一边站起来：“我去。”
“你去你就闭少点嘴。”我妈瞪他，“别又给我惹事。”
“我能惹啥事。”我爸不服气，“我说的也是实话，这几年确实怪，老王他们那边搞得乌烟瘴气的。”
我坐在凳子上啃馒头，耳朵却竖得比谁都高。
会开在祠堂，祠堂里有分运碗——虽然那东西现在被老桌布盖得严严实实，我还记得。
我妈瞪了我一眼：“小孩子别乱跑，乖乖在家写作业。”
“我作业早写完了。”我下意识顶嘴。
“那你在家看书。”
“我可以去帮村里搬凳子。”
我爸看着我，突然笑了一下：“行，让他去，反正我们家也就你一根独苗，多听听大人说话，以后好接班。”
“接什么班？”我妈不乐意，“接你天天吹牛的班啊？”
我爸没搭茬，拍了拍我肩膀：“走，跟我去看看你爷爷以前最常坐的那条凳子。”
祠堂外已经摆了好几排木凳，村里人三三两两往这边走，男人抽烟，女人拎着小板凳，顺手把娃也带上。
我跟着我爸挤进人群，闻到一股混合味——汗味、烟味、潮湿木头味，还有香火味。
祠堂正中挂着祖宗牌位，老柳树被劈后的那块焦黑木头被人切了一截，竖在角落，像个被罚站的孩子。
王支书站在前头，拍了拍手：“都安静一下啊。”
他脸上挂着那种“事业单位开会专用”的严肃表情，嗓门不大，但有种压场子的劲儿。
“这几年，大家都看到了，咱古柳……不太太平。”
他顿了顿，像在斟酌形容词。
底下有人小声插：“那可不。”
“先是车祸，又是摔伤、工地事故，最近还有几家账上的事，镇里都找我谈话了。”王支书捏着喇叭，“以前人家一提古柳，说我们是‘福窝窝’，现在一提古柳，说我们是‘问题村’。”
“谁说的？哪个王八蛋说的？”有人在下面喷了一句。
全场哄笑了一下，又很快静下来。
“反正上面就是这么定的。”王支书叹气，“你们觉得丢不丢人？”
“丢。”有人应。
“那我们不能光丢脸不想办法。”他说着换了个语气，“镇里让我们排查安全隐患，这个肯定要做。另一个呢——”
他顿了一下，眼神在祠堂里那圈老头之间扫了一圈。
“另一个，就是……听听村里老人的意见，看是不是该请个懂行的来看看风水。”
这话一说出口，像扔进油锅的水。
底下一下炸开：
“我早就说了要请人看！”
“看啥风水，都是迷信。”
“你可别说迷信，当年你家盖房子还不是请了人……”
我站在人堆里，心脏不由自主提了一下。
“以前看风水的，不就是林老吗？”有人提到我爷爷。
“林老走了啊。”另一人叹气，“他家现在谁懂？”
几道目光不约而同地往我这边扫，我恨不得缩成一颗花生米。
我爸干笑两声：“我不懂，我只会种田。”
王支书咳嗽一声，打断大家的视线：“所以，我是建议——请外面正规的地师来看看，别给人说我们封建。这事我去跟镇里打报告。”
有人问：“那得花钱吧？”
“花点钱总比一直出事强。”王支书撇嘴，“我跟你们说句实话——上面对我们已经不耐烦了。前几年奖励我们‘先进村’，今年要是再出事，说不定把牌子砸下来。”
“那不就是砸我们饭碗。”
“谁愿意让自己家孩子背上‘问题村’的户口？”
大人们七嘴八舌。
我站在人群里，脑子里突然浮出一个荒唐的画面——
要是真请来个什么地师，看了一圈之后，说：“问题不在地，在人”，然后手一指，指到我头上。
我打了个冷战。
就在这时，祠堂后侧有人轻轻咳了一声。
声音不大，却穿过人群噪音，直直钻进我耳朵。
我回头看去，昏黄灯光下，角落里坐着一个人。
他穿着一件洗到发白的军大衣，头发乱糟糟的，腿上搭着一本看不清封面的破书，低头抽烟，烟头忽明忽暗。
有人小声说：“那不是你二舅吗？怎么也来了？”
我怔在那儿——
我妈的那个“疯二哥”，居然坐在祠堂里，抬眼看我的时候，眼神一点都不疯。