买车票前，我先盯着手机上的出发时间发呆。
周五上午九点，城站发车，下午两点半到县城，再转一趟去镇里的小巴，最后搭一辆乡村公交或者三轮，才能晃到古柳。
以前这条路，在我心里是“放假回家路线”；
这次，看着时间，我脑子里自动给它改了注释——“拎着摄像机返乡自首路线”。
系统这会儿倒是异常安静，只在角落挂着一行小灰字提示：
【友情提示：返乡前，请提前完成关键人物沟通，可减少临场情绪波动。】
翻译成人话就是：先把该挨的骂挨完，再上车。
我深吸一口气，先给我妈拨了个电话。
——
电话刚响两声就被接起来。
那头照例是锅碗瓢盆的声音，夹着油烟机嗡嗡的背景音：“喂？宴？”
“嗯，是我。”我扯了扯嘴角，“妈，你在干嘛？”
“还能干嘛，在厨房啊。”她一边说一边吆喝，“你爸，你把煤气关小一点，再烧要糊了！”
然后才想起来刚才的问题：“你咋有空给我打电话？不是说最近忙期末？”
“期末还早。”我犹豫了一下，“我这个周末，要回一趟县城……不对，回镇上，再回村。”
那头沉默了两秒，油烟机声音清晰了好多。
“回村？怎么？学校放假吗？”她警觉得比我还快。
“不是放假。”我硬着头皮解释，“学校搞个实践营，说要去几个地方做防灾、防汛调研……其中一个是古柳。”
“啥？”她语气一下子拔高，“你读个书，怎么又搞到防汛上去了？你是去背沙袋还是去游泳？”
“……不是那个防汛。”我扶额，“妈，我们就是去问问情况，拍点东西，写个报告。”
“拍啥东西？”她警惕值直接拉满，“把你们村拍电视上啊？”
我从善如流：“差不多吧。不过是……比较正面的那种，记录乡村建设啥的。”
我能听见她那头掐断火的“啪”一声，接着是拖椅子的声音，估计是坐下了：“我跟你说啊，宴，你要回来，妈肯定高兴。可你别瞎说话。”
“我什么时候瞎说过话。”我小声嘀咕。
她立刻抓住：“你小时候在亲戚家就瞎说过——谁家打麻将打到半夜你都能说出来。你爸那次被你害得差点被你舅舅骂。”
“那是你们打得太响。”我条件反射甩锅。
她没跟我扯回忆，话锋一转：“现在跟以前不一样了。你们学校去，肯定还有什么记者、平台的，人家嘴厉害着呢。你少讲村里人的难，知道不？”
我愣了一下。
“为啥？”我问，“他们难的不是真的难吗？”
“真的难也不是给外人看的。”她脱口而出，“关起门来自己认命就行了。”
这话听着耳熟。
从王支书，到罗雨薇，再到我妈，大家不约而同地在说同一句话：
‘有些话你可以心里认，但不能往外讲。’
“妈。”我试探着问，“那……如果人家问我，古柳是不是现在成了什么‘问题村’，我能不能说‘是’？”
电话那头空气一下子安静。
我以为她挂了，拿开手机看了一眼，显示还在通话。
过了好几秒，她才慢吞吞开口：“电视上说啥，你就顺着说两句。别跟人家较劲，人家写稿子早有谱。”
“那要是他们说错呢？”
“说错也轮不到你纠正。”她火气又上来了，“你一个学生，你纠正谁啊？”
我被她噎得说不出话。
她叹了口气，声音放软了一点：“宴，你听妈一句，外头什么人都有，有的就爱挖你一句话去编故事。你要心疼村里，就别添一嘴乱七八糟的。”
“……行。”我闷声说。
听筒里传来她翻筷子的声音，还有菜碰锅沿的“哐当”。
“衣服多带两件。”她又切回老母鸡模式，“最近看新闻，外面水大得很，别冻着。还有，别跟着人家乱跑，叫你干啥你就干啥，记得给家里打电话。”
“知道了。”我应了一串。
要挂电话前，她突然又补了一句：“还有，那个什么……运气的事，你在外面给我收一收嘴。人家要是说你命好，你就笑笑，别再扯什么‘别人替你倒霉’。听到没？”
我心里一震：“……你怎么知道我会说这个。”
“你小时候就爱瞎琢磨。”她不耐烦，“你爷爷走那阵，你在祠堂嘟嘟囔囔的，我又不是没听见。”
“你那时候不是说我想多了吗？”
“那时候你小。”她说，“现在你大了，就算你说得对，也没必要往明面上抖。”
说完，她好像觉得这话说重了，又加一句：“你心里记着就行。欠谁的，将来自己找机会还。外人不需要知道你多后悔。”
电话挂断前，她还念叨：“注意安全。”
——
挂了电话，我盯着屏幕看了一会儿。
系统沉默了很久，终于悠悠地浮出一行小字：
【家庭口径已锁定：】
【关键词：认命、别乱说、自己知道就行。】
【备注：此口径有利于短期家庭关系稳定，不利于真相外流。】
“谢谢你。”我阴阳怪气地说，“你分析得真专业。”
系统没回。
我翻出通讯录，下一通打给王大根——古柳村的王支书。
——
电话刚响两声，那头就接了，背景是很熟悉的村委会电视声，永远在播什么“要致富先修路”的宣传片。
“喂，小宴啊？”他声音跟当年没太大区别，只是多了点气短，“我前两天就听镇里说了，说你们学校要来搞什么实践活动。”
他的信息比新闻还快。
“是。我这边被分到古柳线。”我说。
“好事啊，这是好事。”他立刻打开“干部语录”模式，“现在国家那么重视乡村建设，学校又来做活动，多露脸，乡亲们以后出去都好说话。”
“嗯。”我含糊应着，“那……村里怎么想？”
“还能怎么想，配合呗。”他笑，“你小子出息了，成大学生不说，还带着一群大学生回来视察乡村。你看，这叫什么？这叫‘人才反哺’。”
我实在不想跟他在“人才”两个字上打转，决定直球一点：“王叔，那这个实践，他们大概会拍一些画面，做个小片子。到时候，有些以前的事……比如车祸、债务这些，会不会被问起？”
那头沉默了半秒，电视里正好响起“共建和谐美丽新农村”的女声。
“问起肯定会问。”他说，“不过怎么讲，就要商量着讲。”
“罗雨薇已经找我说过‘口径’了。”我坦白。
“你别听她一个小丫头整天说公文话。”他轻咳一声，“小罗这孩子还是懂事的，就是太爱谨慎。你呢，记着几点就行。”
“您说。”
“第一，我们古柳之前确实发生过事，这个捂不住，就别死遮着。遮也遮不住。”他说，“但你要记得加后半句——‘在上级关心下，我们已经整改得怎么样怎么样’。”
“……”我默默地用眼神给系统记笔记。
“第二，别让人家以为我们村的人都是迷信。”他特意压低声音，“你心里怎么想你自己知道，讲出去的时候，就讲‘大家现在都靠政策吃饭，靠双手致富’。”
“那老柳树呢？”我问，“他们要是拍老柳树？”
“老柳树就说是‘古树名木，见证乡村变迁’。”他张口就来，“以前传什么‘有灵’啊什么‘护佑’，你就一律说是老一辈老人讲故事，你听着有意思就行。”
“……”我脑子里自动弹出小时候他在祠堂里拿着话筒，带着记者指那棵树的时候，说的就是“古树名木，见证乡村变迁”。
他说了十几年，现在终于说顺口了。
“还有一点。”他顿了顿，“他们要是问你，村里人对你怎么看，你就讲‘大家都挺支持的，觉得你是村里走出去的希望’。”
我笑了一下：“那他们要是不这么想呢？”
“那你就当他们这么想。”他语气突然严厉了半度，“你是读书人，你要明白有些话，是要往好的方向讲的。”
“可那样会不会有点……假？”我问。
“你以为人家来，就是要听你说真心话？”他反问，“他们要的是一个能播出去的好故事。”
我忽然有点想笑。
妈刚说完“外人不需要知道你多后悔”，
村支书就接上了“人家要的是能播出去的好故事”。
我在他们之间晃来晃去，就像一颗被两只手来回推的乒乓球。
“王叔。”我忍不住问，“那……你自己觉得，古柳现在是‘问题村’吗？”
电话那头沉寂了一会儿，电视里的声音被他调小了。
“我觉得——”他慢慢说，“古柳是有问题，可问题不是用来给别人看的，是用来自己改的。”
他这句话，突然有点不像官话。
“那你让我回去，讲什么？”我问。
“你就讲——我们一直在努力。”他说，“你们大学生回来，可以提意见，可以帮忙，但别替我们下结论。”
说完，他又恢复成平时那套口气：“反正你回来，叔肯定给你准备席面。到时候实践老师也一起喊起来，多热闹。”
“好。”我说，“那到时候见。”
挂了电话，我揉了揉眉心。
系统弹出一条小提示：
【村支书口径已锁定：】
【关键词：努力、整改、好故事。】
【备注：此口径有利于项目推进与上级评价，不利于深挖根因。】
“好家伙。”我骂了一句，“你这是给我做舆情分析呢。”
系统这次竟然回了两个字：
【正在。】
——
接下来轮到周甜。
她微信头像还停在前几天那张——对着镜子拍的半身照，滤镜开到最大，眼睛大得像动画片。
我没打电话，直接发了条语音邀请，她秒接。
那头环境声是一片混乱，有奶茶机轰鸣、有顾客喊“多加冰”，还有老板在吼“甜甜，单你核对了没”。
“喂——”她把声音拉得老长，“古柳欧皇同学，有何贵干？”
“你在上班？”
“对啊，打工人打工魂。”她一边笑一边喘，“你快讲，你要是闲聊我就挂了，老板盯着我呢。”
“那我长话短说。”我说，“你那条老柳树视频，平台是不是准备找你拍后续？”
“你咋啥都知道？”她尖叫了一下，“他们昨天给我发邮件，说什么‘原生内容创作者’、‘返乡视角’、‘乡村影像计划’……名字起得听着就想哭。”
“你想去吗？”我问。
“我啊——”她拖长了音，“我想去，我也怕去。”
这句话跟之前打字那句一模一样，但用嘴说出来，尾音多了一点抖。
“怕啥？”我问。
“怕我一回去，就有人指着我骂：‘就是你当初拿我们村出丑！’”她说，“我那个视频标题确实起得有点过分，当时就想博个眼球嘛。后来不都沉了吗，谁知道今年水一大，又给翻出来了。”
“你现在删也来不及了。”我说。
“我知道啊。”她很坦然，“数据都被他们抓走了。我现在删了只会显得自己心虚。”
她那边突然传来一阵喊声，不知道谁又点错单了，她一边应付，一边夹着电话对我说：“喂，你周末真回来？”
“真回来。”我说，“以‘线路学生负责人’的身份。”
“哇塞，你这是披着学校马甲回村受审啊。”她笑得上气不接下气，“没事，有我在，我给你拍个帅一点的角度，让你上镜不难看。”
“我可不想帅。”我说，“我只想活着回去。”
“你这人怎么讲话这么丧。”她说，“不过……说真的啊，宴哥。”
她突然语气一转，难得认真：“他们要是让我出镜说话，你觉得我该怎么说？”
我愣了一下。
“你想怎么说？”我反问。
“我想说真话。”她一字一顿，“我想说——我当初就是为了涨粉，没想那么多；我想说——我们村这些年确实不好过，不是一个标题能概括的。”
她停了一下，声音低了一点：“我还想说——我也在倒霉啊，不是只有你们倒霉。”
“……”我沉默了两秒。
“你别笑我矫情。”她抢先一步防守，“我知道我有错，可我不想一辈子就被那条视频定义。”
“那你就照你刚才说的讲。”我说，“如果他们剪掉，我帮你想办法再讲。”
“怎么讲？”她好奇。
“我也有号。”我说，“我以前发过一点东西，没人看。以后可以用来发你不让剪的那部分。”
她立刻兴奋：“哇，你这叫‘反向挖坟’。”
“叫什么不重要。”我说，“重要的是，你不能再只拍别人跌倒的样子了。”
那头安静了一下。
“那这次，我拍你。”她突然说，“拍你这种‘偷全村运气的人’回村还账。”
“……你再说一遍试试。”我咬牙。
“好好好不说了不说了。”她赶紧认怂，“哎，宴哥，你知不知道，你们这些读书的啊，有时候比我还狠——你们可以不拿手机，也能在别人心里拍纪录片。”
我被她这句话噎了一下。
“那你呢？”我反问，“你拍过你自己没？”
她愣了半秒：“我？我有什么好拍的。”
“你不也‘走出去’了吗。”我说，“从村里走到奶茶店，从手机前走到打工一线。你不比我少故事。”
她笑了一声，有点虚：“我的故事，看的人少，骂的人多。”
“那这次换个讲法。”我说，“你不是一直说要当大博主吗？就当重新开个新栏目——拍自己。”
她吸了口气：“好，我考虑考虑。”
“别考虑太久。”我说，“车票要买了。”
“你买多少点的？到县城了叫我，我请你喝一杯不加糖的奶茶，算我人生最大让步。”她又恢复本色。
“行。”我笑，“到时候你别又躲在吧台后面不敢出来。”
“怕你啊。”她哼，“挂了挂了，我老板看过来了——”
电话被“嘟”地一声挂断。
系统弹出：
【本地内容创作者口径已锁定：】
【关键词：涨粉、后悔、也在倒霉、想说真话。】
【备注：此口径有利于普通个体的“人味”呈现，风险在于触碰平台与村庄双重敏感神经。】
我看着这一行字，突然有点想替她笑一笑。
至少，她还在挣扎；
而不是像我们家那样，把“认命”两个字刻进门框。
——
最后，是苏小杏。
她的备注还停留在“苏小杏（古柳杏子）”，头像是一张模糊的背影照，看不清脸，只看得出是在路边摊前忙着收钱。
电话拨出去，铃声响了好一会儿，她才接，背景很吵，有人问价，还有孩子在旁边哭。
“喂？”她的声音被压得很低，“谁啊？”
“我。”我说。
“哪位我？”她下意识翻白眼的语气透过信号都能听得出来，“我最近加了三个推销poS机的，还有两个要给我开网贷的，大家都叫我‘小姐姐’。”
“那我是哪个？”我问。
“你是‘全村的希望先生’。”她冷不丁来一句。
我被逗笑：“你现在嘴还是这么毒。”
“没办法。”她说，“嘴毒一点，人家就不那么容易占你便宜。”
“你在干嘛？”我问。
“摆摊啊。”她说，“镇上的夜市这几天人多，我卖烤肠、凉皮，还有两种饮料。你要不要预订？加钱不送。”
“那我周末回去，去镇上找你。”我说，“实地支持你一根烤肠。”
她那头静了一下：“你要回来？”
“嗯。”我把实践营的事简略说了一遍。
她听完后，只“哦”了一声。
没有惊讶，没有八卦，只有一个平平淡淡的“哦”。
“你就‘哦’一下？”我问。
“不然呢？”她说，“你迟早都要回来的。差别只是早一点，晚一点。”
“那你怎么想？”我不死心，“你要不要上镜？”
“我上什么镜？”她笑，“给你们城里大学生当‘落魄同学代表’啊？”
“没人说你落魄。”我皱眉。
“那你说，我算不算？”她突然问。
我愣了一下。
“以前我们一起上学，我考得不比你差。”她说，“只是我家后来那几件事，你也知道。现在你在城里上大学，我在夜市给人烤肠。摄像机一来，你觉得他们会把我拍成啥？”
她自己替那些看不见的镜头预设了画面：“‘曾经的优等生，如今的夜市打工女孩。镜头扫过她被烟熏黑的手，配一句文案——命运有时候就是这么残酷。’”
她学着那种煽情旁白的调子念了一遍。
“你别这样。”我说，“你不是那样的。”
“我是不是那样，有用吗？”她反问。
我一时答不上来。
她那头沉默了一会儿，夹杂着油烟声和冰块倒进桶里的声音，听得人心里发凉。
“我当然知道你回来也是被推着走。”她终于开口，“从小你就是这样——走哪儿哪儿顺，但你自己从来没选过路。”
“你又开始骂我命好了。”我苦笑。
“我没骂。”她说，“我只是提醒你——这次你算是第一次主动选一条路。”
“选回古柳。”我说。
“选回古柳，也选承认你欠。”她声音压得很低，“你要是只是为了写个漂亮报告回来走个过场，那你干脆别来。”
“……”我张了张嘴，想解释“我不会只写漂亮报告”，却发现这句话出口会显得很空。
她像是听到了我没说出来的话，轻轻笑了一下：“你放心，我也不想在镜头里哭给谁看。”
“那你想干嘛？”我问。
“我想看看你到底能不能分点运出来。”她这次不是开玩笑，语气平静得吓人，“不是给我，是给他们。”
“他们是谁？”我下意识问。
“被你‘带走一截路’的那些人呗。”她说，“老马菜地、老吴家那孩子、外面工地上回来就躺下的那几个，还有……我爸。”
最后那两个字，她说得很轻。
我们之间突然安静下来，只剩下油烟机呜呜转的声音。
“杏子。”我叫她小时候的外号，“要是我真能分，你要不要？”
“给他们先。”她几乎没犹豫，“轮到我再说。”
“你就这么大方？”我强行把气氛往轻松拽。
“我只是不想再跟你抢。”她说，“抢命，我抢不过你。”
这话把我打回现实。
我努力找点别的话题：“那……摄像机要是拍到你，你会说啥？”
“我啊。”她想了想，“我就说——我们村以前很旺，现在不那么旺了。但不全是命的错，也有人的错。”
“谁的错？”我追问。
“你以为我会在镜头前说你名字？”她笑，“放心，我没那么想不开。”
她顿了顿，又补了一句：“不过你自己心里，最好有个名单。”
我苦笑：“名单太长了。”
“那你好好活着，有的是时间一条条划掉。”她说。
说完，她像是想起什么：“哦对了，你回来之前，最好别在网上乱互动。”
“怎么了？”
“村里有人最近爱刷手机。”她说，“看到你名字就烦，有一个前几天还拿你当例子：‘你看人家林宴，人家早走了，现在回来当好人。’”
“……”我无语。
“你先把耳朵准备好。”她补刀，“回来之后谁骂你，你就先当作还利息。”
“那你骂吗？”我问。
“我骂完你，还得请你帮忙。”她说，“骂太狠不划算。”
“请我帮什么忙？”
“到时候再说。”她很干脆，“行了，我这边有客人，要收钱。你车票买好了跟我说一声，到县城了我去接你。”
“你还接我？”我惊讶。
“你以为我想？”她冷笑，“我只是怕你一出站就被周甜拖去拍视频。”
说完，她挂了电话。
手机屏幕黑了一瞬，又亮起来，是系统消息：
【村民视角口径已锁定：】
【关键词：落魄、命不公、还利息、名单。】
【备注：此口径承载真实情绪，对气运重新分配具有高影响力。】
紧接着另一条：
【提示：家庭口径、村支书口径、本地创作者口径、村民口径已全部解锁。】
【即将进入：返乡执行阶段。】
我看着那行“返乡执行阶段”，心里突然安静下来。
刚才那四通电话，每个人都往我身上塞了一句话：
妈塞给我是“别多说，注意安全”；
王支书塞给我是“讲努力，讲整改，好故事”；
周甜塞给我是“我也有错，也在倒霉”；
苏小杏塞给我是“你回来不是来拍好看的，是来还利息的”。
这些话缠在一起，把我整个人捆得紧紧的。
我打开购票App，选好那班周五上午九点的车，手指停在“确认付款”上，犹豫了一秒。
系统默默弹出一个小窗口：
【确认开启“返乡执行阶段”？】
【本阶段内的选择，将对古柳气运造成长期影响。】
【注：本阶段不可中途卸载。】
“你这玩意儿还要用户协议是吧。”我自言自语。
宿舍里胖子正戴着耳机刷剧，突然抬头：“你说啥？”
“没啥。”我按下屏幕。
车票付款成功的一瞬间，手机震了一下。
【返乡执行阶段已开启。】
【支线任务自动解锁：——】
那行字还没完全刷出来，屏幕顶部先跳出一条新短信：
【中国铁路：您已成功购得xx次列车车票，请于开车前……】
我盯着那串熟悉的数字，脑子里只有一个念头：
这次不是“回家”，是“回现场”。
——然后，就看我在古柳，想当谁的讲述人了。