古柳村的第一场大车祸
村口那条新公路修好的那天，古柳像过年。
大人们说得好听：“这条路一通，我们古柳就通往外面世界了。”
听上去跟打通任督二脉似的。
公路刚铺好那会儿，柏油还带着一股刺鼻的味道，远远看过去，黑亮黑亮的，跟以前那条坑坑洼洼的土路完全不是一个档次。
原来的土路，雨天一脚一个坑，晴天一身灰。
新路一修出来，连村里最爱骂人的刘大婶都忍不住说：“这下好了，去镇里赶集脚都不用洗那么勤了。”
那天镇里来人剪彩，拉了条红绸缎横在路口。
王支书穿了件平时舍不得穿的白衬衫，头发抹得一丝不苟，站在路口笑得跟招财猫一样。
“同志们！”他拿着喇叭，声音比公路还亮，“这条路，是我们古柳走出去的第一步。”
底下有人起哄：“支书，啥时候走到城里去啊？”
“很快很快。”他哈哈笑，“以后谁家孩子考出去、打工回来，就不用再走山路了，坐车一路到村口，多好。”
那一刻，大人们眼里都是光——
仿佛只要这条路一通，我们村的晦气就能随着车轮一起开出去。
只有几个老头在旁边嘀嘀咕咕：
“这拐弯做得太急了，车稍微快一点就要出事。”
“说你们也不懂，你看这弯，太抠了。”
有人不耐烦：“你懂啥？镇里设计的，能有问题？”
老头叹了口气：“设计的人又不在这儿翻车。”
我站在后面，手里拿着一根被剪剩的红绸缎尾巴，当成皮筋弹，弹着弹着，心里突然闪过一个词：
“通往外面世界”——那我们现在是在“里面世界”？
当时只是觉得好笑。
后来才知道，有些路一通，不止是人好走，祸也好走。
1
公路修好后的一段时间，村口热闹得很。
摩托车、三轮车、小货车来来往往，原来一周见不到几辆车，现在一天能看见十几辆。
“听说以后还能坐大巴。”有人兴奋，“直接从县城绕过来。”
“那我们这不是要成大站了？”
“屁的大站。”有人翻白眼，“顶多是个拐弯点。”
我每天放学，从镇小学回村，最喜欢干的一件事，就是在新路上走得特别慢，假装自己是走在什么“城市大道”上的人。
鞋底踩在柏油路上，跟踩在村里的泥地上是两种声音。
泥地“吱吱”，柏油“嗒嗒”。
那种“嗒嗒”声，会让人产生一种错觉——
好像脚底板也跟着上了档次。
“你再这么走路，一会儿车撞你。”苏小杏背着书包从后面追上来，“你是不是以为你是模特走t台？”
“我这是在感受新时代的脉搏。”我正经八百。
“你再感受一下试试？再往中间走一步。”她抬下巴示意，“刚刚那辆拖拉机司机骂你听见没？说你‘小崽子想上天’。”
我退回路边：“我就听了个风声。”
“风声说的就是你。”
她撇撇嘴，又忍不住抬头看了看刚刷白的水泥护栏：“不过说实话，这路修得确实比以前好看多了。”
“等我以后有钱了，从这条路一直修到城里小区门口。”我半开玩笑，“让他们知道什么叫‘从村口到城口’。”
“说得好像城里那帮人等着你修路似的。”她哼一声，“你还是先把作业写了吧，全镇第六。”
我被她怼得没脾气，只能把“修路大计”先收回脑子里。
那段日子，村里虽然怪事不断：谁家鸡莫名其妙撞墙死了、谁家小孩腿摔断了、谁家牛摔跤——
但大多数人仍然愿意相信：路通了，日子总会往好处走。
直到那一天下午。
2
出事那天，我还在镇里上课。
最后一节课是体育，男生踢球，女生跳绳，整个操场尘土飞扬。
踢着踢着，政教处那个老主任从远处快步走过来，在李晴耳边说了几句。
李晴脸色“腾”一下白了一层。
她看了我们一眼：“今天先到这儿，大家收队回教室。”
我们一群人一头雾水。
“老师，怎么了？”
“没事。”她敷衍，“安全起见，不要在操场上乱跑了。”
那天下午的作业布置得很快，下课铃一响，她就说：“今天提前放学，各村的赶紧回去，路上慢点。”
“真的假的？”
“不会是要下暴雨吧？”
我们叽叽喳喳，收拾书包往外冲。
我跑到校门口，看见村里来接小孩的大人脸色都有点怪，不是那种“日常疲惫”，而是“刚看完什么不太好的东西”的僵。
李大牛一边催他儿子：“快走快走。”一边嘴上忍不住三言两语往外漏：“唉，这路真不是人修的弯。”
“到底啥事？”我追着问。
“别问，小孩子少听。”
我妈拿书包帮我背着，一句话都没说。
她平时不是这样的人——平时路上最爱讲的就是“谁家又吵架”“谁家买新电视”这种。
她越不说，我心里越发毛。
一路上，大人们走得都比平时快。
等我们走到村口那个大弯道的时候，我就知道发生什么了。
——不需要别人讲，现场自己会说话。
3
弯道那块地，平时只有一条白线，现在多了好几条——
有白的，是洒下的石灰粉，用来盖血；
有黑的，是被烧焦的轮胎印，深深刻在地上，像有人拿巨大墨笔在路面上用力划过；
还有一片一片白纸钱，贴在路边护栏上，随风抖动。
风一吹，纸钱翻飞，发出“哗啦啦”的声音，像有人在翻很厚的一本账本。
路边的电线杆上贴着一张红纸，毛笔写着两个字：“奠 告”。
几个还没走的村民坐在田埂上抽烟。
“听说没？就是阿峰。”
“哪个阿峰？”
“就是前几年出去打工的那个啊，他妈在镇上卖菜的。”
“哎呀，就是他。前两天才回来，说准备在家歇几天再出去。”
“结果这下好了，直接歇到头了……”
有人叹气，有人摇头，有人骂骂咧咧。
“这大弯本来就危险，大货车司机又困，开那么快。镇里搞的设计，我一开始就说不行。”
“说了有用吗？你是镇长啊？”
“唉，这下好了，出事了上面两句就能把锅甩下来——‘安全意识淡薄’。”
“安全意识能把弯掰直吗？”
他们一边说一边吐烟，嘴里吐的是烟，心里吐的是气。
我站在纸钱边上，看着地上那些被石灰粉盖住的黑印——
石灰盖得再厚，底下是什么颜色，我心里有数。
纸钱烧剩的灰被风一吹，粘在我鞋面上，像有人往我脚上轻轻拍了一把：“你来了。”
我妈终于开口了：“别看了，走。”
她的手有点凉，握得比平时紧。
我没动。
我的脑子里，突然一下跳出三个画面：
祠堂里的那只碗；
爷爷病床前那句“以后……你得……还”；
葬礼那晚，老柳树下那些伸手的人。
这些画面像被一只看不见的手抓在一起，往我脑子里一拧。
胸口一阵发紧，喉咙也紧。
“走啊。”我妈以为我吓傻了，“别站这儿。”
我抬起脚，像踩在一条看不见的线上一样，一步一步离开。
背后有人又开始议论：
“这古柳这两年是真不太平。”
“以前人说福窝窝，现在都不好意思这么叫。”
“你说是不是该请个人来看看风水？”
“看啥风水，修路修成这样，不出事才怪。”
他们每一句话，都像在我背上轻轻点了一下。
——你呢？你觉得呢？
我当然想说：这跟我没关系。
问题是，我自己都说服不了自己。
4
第二天，全村开会。
祠堂里人挤人，气氛跟上次不一样。
上次是吵，这次是真沉。
王支书站在前面，脸黑得跟炉底一样。
“镇里批评我们，说我们‘安全意识淡薄’。”
他读文件的声音干巴巴的：“各村要深刻汲取教训，举一反三，严格落实安全责任人……”
底下有人小声嘀咕：“事故那弯不是你签字的？”
“你扯这些干嘛？现在说啥也晚了。”
有人叹气：“阿峰那小伙子，我前几天还在镇上菜市场看到他，给他妈搬菜。”
“是啊，人挺乖的。”
王支书读完文件，放下纸：“总之，今后谁都要注意。别骑摩托车乱超车，别开大货车超速，别随便站在路边看热闹。”
他眼睛从人群里扫过，刚扫到我这边，顿了一下。
我不知道是不是错觉——
总觉得他在看我的时候，眼神里带了一点说不清的东西。
那东西不是怀疑，不是怪罪，更像是一种——“你将来恐怕跟这村的命都脱不开”的预感。
会散的时候，大人们照例在门口抽烟。
“上面就是会开会。”
“开完会回家继续喝酒。”
“唉，这条路是好路，就是带来第一场大事，晦气。”
有人抬头看了一眼老柳树：“从那年雷打以后，就没安生过。”
我站在祠堂门口，觉得屋里屋外都有味道——
香灰味、汗味、烟味，还有一点点不太明显的血腥味，混在一起，像一锅没放盐的乱炖。
5
那晚，我发烧了。
不是那种一点点的小低烧，是那种额头一摸就烫手、眼睛一闭就能听见血在脑子里“咚咚”敲的那种。
我妈摸了摸我额头：“你是不是白天在路口站太久，受了风？”
“可能吧。”我声音发干。
她给我塞了颗退烧药，又拿毛巾沾了凉水放我额头上：“睡吧，明早要是还烧，就去镇上看看。”
我闭上眼，耳朵里却一直嗡嗡响，像有人在里面讲悄悄话，又听不清。
热度往上烧的时候，时间感会变得很奇怪。
你以为你躺了一会儿，其实过了半宿；
你以为自己睡着了，其实脑子比清醒的时候还乱。
我就这样糊里糊涂，不知道什么时候，又回到了祠堂。
——是梦。
但那种梦，跟普通的梦不一样。
我一眼就认得出来：
老柳树、八仙桌、那只碗，还有那些伸着手的人。
这次他们站得更近了，几乎把整间祠堂都站满，连角落里都塞着人影。
他们的脸仍然模糊，只有手是清楚的，一只只往我这边伸。
我心里一阵发虚：“又来了。”
正当我准备像上次那样往后退一步，背贴桌子时——
人群里，突然有一个影子往前挤了一步。
他挤出来的时候，其他那些模糊的人自动往旁边让了一点。
他的脸，是清楚的。
年轻，二十出头，皮肤晒得有点黑，眼睛单眼皮，人群里那种标准的“老实娃”长相。
我愣了一秒——
我认得他。
菜市场帮他妈搬过菜，临出车祸前那几天，还在村口跟人打招呼。
阿峰。
他在梦里穿着一件被土灰糊了一半的t恤，裤腿上有一道泥印，鞋子上沾着一点血。
那血不是鲜红的，是被灰盖过的暗色。
“你……”我喉咙发干，勉强挤出两个字，“你怎么——”
“你不要问我怎么。”
他打断我，声音不大，却在祠堂里回荡得很清楚。
“你问问你自己。”
“问我……什么？”
他往前走了一步，站到离我只有一臂远的地方。
那些模糊的人影，全都安静下来。
祠堂里只剩他的声音：
“我的那一份——”
他盯着我，眼睛里没有电视剧里那种吓人的血丝，只有一种很干的疲惫：
“是不是在你身上？”
这一句，把我整个人定在原地。
我张嘴想说“不是”。
喉咙里卡着千千万万个理由——
“我还小。”
“我啥也没干。”
“那条路是镇里设计的。”
“开车的是司机，不是我。”
这些话在舌头底下转了一圈，最后全变成了一个极其软弱的：“我不知道。”
阿峰看着我，眼睛里没有责备，只有一点点可惜：“你当然知道。”
“我真的不知道。”我几乎要哭出来，“我只是个小学生。”
“你是小学生。”他点点头，“你也是那个站在碗前的小孩。”
那只碗突然自己出现在我和他中间。
碗里黑乎乎的，看不见底。
我下意识往后缩了一下：“我真的不是故意的。”
“我知道你不是故意的。”
阿峰叹了一口气，那声音像秋天晚上吹过刚收完稻谷的田地，空空的。
“我只是来问一句。”
他看着我：“你打算，什么时候还？”
我被这句话问得脑子里一片空白。
什么时候还？
怎么还？
还给谁？
我一句都答不上来。
“别怕。”他忽然笑了一下，笑得有点勉强，“我现在也不急。”
“你不急？”我傻傻地重复。
“嗯。”他后退了一步，重新退回那一群模糊的影子里，“后面排队的人多着呢。”
“你慢慢想。”
他说完这句，整个人像被风吹散的纸钱一样，融进那堆影子里。
我猛地一激灵，从梦里醒过来。
额头上的毛巾已经凉透，身上的睡衣湿了一片。
外面天还没亮，屋里一片灰暗。
我妈迷迷糊糊醒来，摸了摸我额头：“退一点了。”
“嗯。”我应了一声，嗓子嘶哑。
我闭上眼，阿峰刚才那句话在脑子里一圈一圈转：
“你打算，什么时候还？”
——
然后呢？
我那天早上还是照常背着书包去上学。
唯一的区别是：
从那以后，只要我路过村口那个大弯，脚步就会下意识慢下来。
我不敢再说那条路是“通往外面世界”的路。
我更愿意叫它：
——村里人第一次，被命硬和命薄分开站队的地方。
（本章完）