资料室里那惊心动魄的几十秒，如同烙印般深深刻在林晓怼的脑海。张建军指尖摩挲“异常脆性相”字迹时那转瞬即逝的专注，像一道划破夜空的闪电，瞬间照亮了潜藏在平静水面下的巨大冰山。他不仅可疑，他根本就是知情者！甚至可能是“北极星”遗留问题的核心关联人物！
“静默观察”的指令在如此重大的发现面前，显得苍白而危险。等待“牧星人”不知何时才会启动的“二号备用方案”？林晓怼等不起！张建军就像一条已经潜入鱼群的毒蛇，多耽搁一秒，都可能造成无法挽回的损失。
必须立刻将情报送出去！
但这个“送出去”，在静默状态下，无异于一次刀尖上的舞蹈。她不能直接去找陈明，不能使用任何已知的常规联络点。她唯一能依靠的，是接受培训时，教员反复强调的、仅在极端情况下使用的、风险极高的紧急联络方式——利用公共环境和特定行为，传递极度简短的警报信号。
这种方式如同大海捞针，成功率极低，且极易暴露自身。但林晓怼别无选择。
她强迫自己冷静下来，大脑飞速运转，回忆着培训的每一个细节。信号必须简洁、明确、符合她的身份和行为逻辑，不能引起任何第三方（包括可能存在的监视者）的怀疑。
一个计划在她心中迅速成型。风险巨大，但这是目前唯一可能破局的路。
她整理了一下情绪，拿着那份原本要找的车床主轴图纸，面色如常地走出资料室，对门口的管理员王师傅点头致意，然后回到了车间记录台。
整个下午，她表现得与往常无异，认真工作，直到下班铃声响起。
她没有立刻回家，而是先去了厂里的公共浴室。这是她计划的第一步。在氤氲的水汽和嘈杂的人声中，她仔细清洗着，仿佛要洗去一身的疲惫。这是一个合理的、符合她生活习惯的行为，不会引起任何注意。
从浴室出来，她没有像平时那样直接回筒子楼，而是绕道去了厂区边缘那家唯一的、兼卖杂货的理发店。这是计划的第二步。
理发店里人不多，老师傅正给一个老工人剃头。林晓怼走进去，没有理发，而是走到柜台前，对看店的老板娘说道：“王婶，给我拿两块‘灯塔’牌肥皂，再要一盒‘百雀羚’。”
她的声音不大，但足够清晰。“灯塔”牌肥皂和“百雀羚”雪花膏，是这个时代女工最常用的洗护用品，她的购买行为合情合理。
然而，在说出“灯塔”和“百雀羚”这两个词时，她用了极其轻微的、与平时不同的语调顿挫，并且在付钱时，将几张零钱（面额和顺序是特定的）放在了柜台的特定位置。
这是紧急联络信号的一部分。“灯塔”暗示情况危急，需要指引；“百雀羚”和特定的付款方式，则指向了后续的联络时间和地点信息。这些细微的差异，混杂在日常交易中，几乎不可能被外人察觉，但如果是时刻关注着她的“牧星人”，或许能从中解读出端倪。
这是她所能做到的极限。就像一个被困孤岛的漂流者，向茫茫大海投出了一个可能永远无法被收到的漂流瓶。
做完这一切，她拿着肥皂和雪花膏，神色平静地离开了理发店，仿佛只是完成了一次再普通不过的采购。
回到筒子楼，父亲和妹妹已经吃过晚饭。她简单热了剩饭吃完，便以累了为由，回到了自己的小屋。
关上门，背靠着冰冷的门板，她才允许自己流露出片刻的脆弱。刚才在理发店那短短的几分钟，耗尽了她的心力。她不知道这个冒险的信号能否被接收，不知道“牧星人”是否还在附近，更不知道这个举动会带来怎样的后果。
也许，下一秒，张建军或者他背后的人就会破门而入。
时间在寂静和忐忑中缓慢流逝。窗外，夜色渐浓，厂区的灯火次第亮起，又逐渐熄灭。筒子楼里也安静下来，只有偶尔传来的几声咳嗽或孩子的哭闹。
林晓怼和衣躺在床上，睁大眼睛望着天花板，毫无睡意。每一次走廊外的脚步声，都让她心惊肉跳。
然而，一夜过去，风平浪静。什么都没有发生。
黎明时分，她带着浓重的黑眼圈和疲惫的身心，照常起床、洗漱、上班。车间里，机器依旧轰鸣，工友们依旧忙碌，张建军也准时出现在技术科，一切仿佛都与昨天别无二致。
她的心一点点沉下去。信号……没有被接收到吗？还是“牧星人”已经撤离？或者，这本身就是一个错误的决定？
巨大的失落和不安笼罩了她。她感觉自己像是一个在黑暗中失去了所有指引的盲人，独自面对着近在咫尺的危险。
上午十点左右，车间里来了一个送原料的卡车司机，拿着领料单找当班的李主任签字。这是个身材壮实、皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年汉子，看起来与无数个往来于工厂的运输司机没什么不同。
李主任正忙着调试一台设备，不耐烦地挥挥手：“签什么签！老规矩，卸了货找记录员登记一下就行！”
那司机咧嘴笑了笑，也不在意，拿着领料单晃悠到了记录台这边，大大咧咧地对正在核对数据的林晓怼说：“同志，麻烦登个记，三号库房，特种合金钢锭，批次K7-03。”
林晓怼头也没抬，接过领料单，习惯性地问道：“数量核对了吗？入库单呢？”
“核对过了，没问题！入库单在车上，等下给你拿！”司机声音洪亮，俯身凑近了一些，似乎想看清她正在写的记录，压低了些声音，用只有两人能听到的音量快速说道：“‘灯塔’已收到。今晚八点，江边废弃三号码头，二号仓库。‘信天翁’有异动，速来。”
说完，他不等林晓怼反应，便直起身，恢复了那副大大咧咧的样子，嚷嚷道：“同志你快点登记，我还等着去下一家呢！”
林晓怼的心脏在那一瞬间几乎停止了跳动！她强行压制住几乎要脱口而出的惊呼和骤然变化的脸色，手指因为用力而微微发白，在领料单上签下了自己的名字，笔迹却依旧保持了平稳。
“好了。”她将单子递还给司机，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“得嘞！谢谢同志！”司机接过单子，看也没看，转身吹着口哨，大步流星地走了。
林晓怼僵在原地，过了好几秒，才缓缓坐回椅子，后背渗出了一层细密的冷汗。
信号……被收到了！“牧星人”不仅收到了，还立刻做出了回应！而且，他提到了“信天翁有异动”！
巨大的 relief （宽慰）和随之而来的、更深的紧迫感，交织在一起，冲击着她的心神。她成功了，她打破了静默，将警报传递了出去！但“信天翁”的异动，意味着什么？是张建军这边有了新动作？还是那个跨国组织在滨江新城或其他地方开始了新的阴谋？
今晚八点，江边废弃三号码头，二号仓库……一个新的、充满未知风险的会面地点。
她抬起头，目光下意识地扫过车间。张建军正在不远处与刘建国交谈着什么，似乎完全没有留意到刚才那个小小的插曲。
但林晓怼知道，从这一刻起，她与张建军之间那层薄薄的窗户纸，已经被她亲手捅破了一个洞。接下来的每一步，都将更加如履薄冰。
她轻轻吸了一口气，将翻涌的心绪强行压下，重新拿起工具，投入到工作中。
外表看起来，她依旧是那个专注的技术员林晓怼。但只有她自己知道，一场关乎生死存亡的暗战，已经因为她的破局抉择，进入了倒计时。今晚的江边码头，等待她的，将是更加严峻的挑战，还是揭开最终谜底的曙光？
她握紧了手中的工具，指尖传来金属冰凉的触感。无论如何，她已别无退路。