日头偏西，把影子拉得老长。菲尼克斯估摸着走了得有十几里地，回头早就看不见村子的影儿了。嗓子眼干得冒烟，水囊在逃出狼口时不知丢哪儿去了。
路边歪着一块风化得坑坑洼洼的大青石，他走过去，卸下包袱，一屁股坐下。左臂的伤口经过这一路颠簸，又开始隐隐渗血，缠着的布条染红了一小块。
他龇牙咧嘴地解开布条，想重新包扎一下。动作笨拙，一只手怎么也不得劲。正忙活着，身后传来车轮吱呀吱呀的声响，还有慢悠悠的蹄子叩地声。
一辆堆满干草的老旧板车，由一头瘦骨嶙峋的骡子拉着，晃悠到他旁边停了下来。驾车上是个头发花白、戴着破草帽的老头，脸上褶子比老哈里还深，正眯着眼打量他。
“小子，挂彩了？”老头声音沙哑，像破风箱。
菲尼克斯抬头，点了点头，没多话。这世道，小心点总没错。
老头也没多问，从车辕上挂着的布兜里摸出个脏兮兮的皮水囊，扔了过来。“喝点，清水。”
菲尼克斯接住，犹豫了一下。老头嗤笑一声：“怕我下药？就你这穷酸样，图你啥？”
也是。菲尼克斯拔开塞子，仰头灌了几口。清凉的水滑过喉咙，他舒服得叹了口气。“谢谢。”
“去哪儿？”老头问，掏出个烟斗吧嗒吧嗒抽起来，一股劣质烟草的呛人味儿弥漫开。
“前面……有镇子吗？”
“灰石镇。再走半天就到。”老头吐出口烟圈，目光落在他渗血的胳膊上，“游历的？不像。逃难的？”
菲尼克斯沉默着，把水囊递回去。
老头没接，摆摆手：“留着吧。算你一个铜子儿。”他顿了顿，浑浊的眼睛扫过菲尼克斯那空荡荡的腰间和瘪包袱，“看你这样，也没钱。算了，上车吧，捎你一段。正好路上闷得慌。”
菲尼克斯愣了一下，看着这陌生的、透着点粗鲁善意的老头，心里那点戒备松了些。他没再推辞，道了声谢，爬上板车，坐在了干草堆上。
骡车又吱吱呀呀地动了起来，慢得让人心焦，却也稳当。
“老伯，你去灰石镇做什么？”菲尼克斯试着搭话。他需要信息。
“卖草料，买点盐巴。”老头头也不回，“你呢？去那儿找活儿干？灰石镇可没啥好活儿，矿上倒是缺人，累死累活，挣不了几个子儿，还短命。”
“不找活儿。”菲尼克斯看着路两旁向后缓慢移动的、开始变得陌生的植被，“就去看看。”
“看看？”老头从草帽边缘斜睨了他一眼，哼了一声，“年轻人，这世道，‘看看’可是奢侈事儿。得有本事，或者……有靠山。”
菲尼克斯没接话，目光落在老头布满老茧、握着缰绳的手上。他下意识地运用起【万物解析】。
这双手，指关节粗大变形，虎口和掌心有着长期摩擦形成的厚茧，指甲缝里嵌着洗不掉的草屑和泥垢。一些细微的、陈旧的疤痕分布着，不像刀伤，更像被什么东西反复勒割、或者粗糙工具磨破留下的。老人的脊背微微佝偻，是常年负重留下的痕迹。
一个辛苦了一辈子，与土地和牲畜打交道的普通老人。信息流反馈回来的，是一种坚韧、贫瘠，但又带着点豁达的生命力。
“老伯，您这手，是赶车磨的？”菲尼克斯轻声问。
老头有些意外地回头看了他一眼，晃了晃手里的烟斗：“小子眼力不错。不止赶车，年轻时候也砍过柴，种过地，给矿上拉过矿石……啥活儿都干过点。这双手啊，就是活计本。”
他顿了顿，像是打开了话匣子：“这世道，就这样。要么像村里那些崽子，觉醒个厉害职业，出去闯荡，光宗耀祖。要么就像我，有点力气，卖苦力，糊口。再不然……”他瞥了一眼菲尼克斯空荡荡的腰间，“就得有点别的门路。”
他话没说完，但意思很明显。像菲尼克斯这样，看着既不强壮，也不像有背景的，前途堪忧。
菲尼克斯安静地听着。他能从老人的话语和气息里，解析出一种深深的、已经融入骨子里的认命感，以及一丝对“厉害职业”的模糊向往。
这就是这个世界普通人的缩影。
“其实，”菲尼克斯忽然开口，声音很轻，像是对老人说，也像是对自己说，“能自由地看看这世界，吹吹不一样的风，尝尝没吃过的东西，听听陌生的故事……也挺好。”
老头像是听到了什么天大的笑话，嗤嗤地笑了起来，被烟呛得咳嗽了好几声：“咳咳……你小子，想法倒是稀奇。风有啥好吹的？东西能填饱肚子才是正经！故事？那都是酒馆里骗钱的玩意儿！”
菲尼克斯也笑了笑，没争辩。他看着天边渐渐染上橘红色的晚霞，感受着身下板车的轻微颠簸，以及吹在脸上、带着干草和尘土气息的风。
这种缓慢、真实、甚至有点粗糙的旅程，对他而言，本身就是一种前所未有的享受。
远方，灰石镇的轮廓，在暮色中隐隐浮现。
新的风景，就在前面。