祭忌
灵槐院木牌上的“护镇安院”还泛着晨阳的暖光，苏晓刚帮小花把孩子们送的纸船摆到槐芽旁，就见王爷爷背着竹筐匆匆走来，筐里装着捆晒干的艾草和几支削尖的桃木枝，脸色比往日沉了些。
“王爷爷，您咋了？”苏晓迎上去，见他袖口沾着点泥土，像是刚从后山跑回来。
王爷爷放下竹筐，先往灵槐院门口扫了圈，才压低声音说：“今儿是‘回魂祭’的头一天，按老规矩，祭前三天得清院忌扰，可方才在后山看见镇东的刘二，竟在守灵柏旁砍松枝——那松枝沾着主脉气，是祭时要用来围祭台的，哪能乱砍？”
苏晓愣了愣——“回魂祭”是镇上的老祭礼，每年初秋举行，为的是缅怀护过镇子的先人，往年都是王爷爷牵头准备，她只跟着帮忙摆灵草，倒没细听过忌讳。
张婶也凑过来，手里还拿着给孩子们分灵草糕的油纸：“可不是嘛，昨儿我去井边挑水，见李婶家的小子在灵槐院墙外撒尿，我赶紧给拉开了——老辈说祭前院周忌污，沾了秽气会扰着先人的魂。”
正说着，护园芽突然往镇东方向飘，光团里的淡金气晃得急促，还带着点焦躁。苏晓跟着它往镇东走，没走多远就看见刘二扛着捆松枝往家挪，松枝上的灵气散得七零八落，枝桠间还挂着片守灵柏的枯叶——那枯叶泛着灰气，是被浊气缠过的样子。
“刘二叔，您这松枝是从后山砍的？”苏晓拦在他面前，指了指松枝上的柏叶。
刘二眼神躲了躲，把松枝往身后藏了藏：“啊……是啊，家里房梁松了，想砍点枝子垫垫，咋了？”
“这松枝碰不得！”王爷爷也赶了过来，指着松枝上的灰气，“守灵柏旁的松枝沾着主脉气，是回魂祭时‘引魂枝’的料，祭前砍了，会断了先人的魂路；再说这柏叶，是守灵柏落的‘护魂叶’，沾了浊气就会带晦气，你拿回家，房梁没修好，倒先招了秽气！”
刘二这才慌了，赶紧把松枝扔在地上：“我不知道啊王大爷，早知道是祭用的，借我十个胆也不敢砍！那现在咋办？这松枝扔在这儿会不会惹麻烦？”
王爷爷蹲下来，从筐里摸出艾草，绕着松枝摆了个小圈：“先用药草镇住秽气，晓丫头，你去园子里取点灵脉石的碎末来，撒在松枝上，能把主脉气收回来；刘二，你跟我去后山，给守灵柏赔个罪，再采点没沾浊气的柏叶回来，祭时要用。”
苏晓点头往园子跑，路过李婶家时，见李婶正拿着根沾了水的桃枝，追着自家小子打：“让你别往灵槐院跑！让你别撒尿！老规矩都忘了？祭前污了院，先人不饶的！”
小子哭得眼泪鼻涕一把，手里还攥着片灵槐叶——是从灵槐院墙外摘的，叶尖已经发蔫，沾了秽气。苏晓赶紧拦住李婶：“李婶别打了，孩子不懂事，先把槐叶处理了要紧。”
她从兜里摸出块小灵脉石，蹭了蹭槐叶，叶上的灰气慢慢散了：“这槐叶是‘聚魂叶’，祭前不能乱摘，摘了会散了先人的魂气，您把它埋在灵槐院门口的土里，再浇点灵泉水，算赔个不是。”
李婶这才停了手，拉着小子往灵槐院走：“都怪我，这些天忙忘了教他祭忌，回头我再把老规矩跟他好好说说。”
苏晓取了灵脉石碎末回来时，刘二已经跟着王爷爷从后山回来了，手里捧着把新鲜的柏叶，柏叶上泛着淡绿的灵气。王爷爷把灵脉石碎末撒在松枝上，松枝上的灰气渐渐消了，他又把新鲜柏叶垫在松枝下：“这松枝不能扔，晒干后还能当‘垫祭布’的料，只是得在灵槐院旁晒三天，让灵槐的气洗了秽气才能用。”
处理完松枝，王爷爷领着众人往镇西的“祭器房”走——那是间老土房，里面放着回魂祭用的老物件，每年祭前都要清点收拾，还得忌生人靠近。刚到门口，就见门闩开着，窗纸也破了个洞，王爷爷脸色更沉了：“糟了，祭器怕是被动过了！”
推开门，里面的景象让众人都皱了眉——祭用的“引魂灯”倒在地上，灯油洒了一地；“供魂盘”上沾了点面渣，是有人拿它当盛零食的盘子；最要紧的“传魂镜”，镜面蒙了层灰，镜框上的桃木纹也被蹭掉了一块——那桃木纹是“镇魂纹”，蹭掉了就会让镜子失了镇魂的用。
“这是谁干的？”张婶气得发抖，“祭器房的门每年祭前都会用灵草绳锁上，还贴了‘忌动’的符，怎么会被打开？”
苏晓蹲下来，摸了摸地上的灯油，油里沾着点糖渣——是镇上孩子常吃的麦芽糖渣。她往窗外看了看，窗台下有几个小小的脚印，还沾着点灵槐院的泥土：“像是镇上的孩子来玩，不知道这是祭器房，就闯进来了。”
王爷爷叹了口气，从筐里摸出块“净魂布”，擦了擦传魂镜：“祭器最忌生人碰，尤其是引魂灯、供魂盘、传魂镜这三样，碰了会扰魂；灯油洒了，得用灵槐的露水重新灌；供魂盘沾了面渣，得用活灵的气洗三遍；传魂镜的桃木纹掉了，得用守灵柏的树脂补，不然祭时照不出先人的魂影。”
正说着，小花领着几个孩子跑来了，其中一个穿蓝布衫的小子，头埋得低低的，手里还攥着块麦芽糖——是他领着孩子们闯的祭器房。小花红着眼圈说：“苏晓姐，是小宇带我们来的，他说这房里有好玩的，我们不知道是祭器，就……就碰了东西。”
小宇哇地哭了出来：“我错了王爷爷，我再也不敢了，您别让先人怪我们好不好？”
王爷爷摸了摸小宇的头，没骂他：“不是怪你，是这祭器碰不得。你看这引魂灯，是祭时用来给先人照路的，灯油洒了，路就黑了，先人找不到来镇上的路；这供魂盘，是给先人放供品的，沾了面渣，供品就变脏了，先人吃不到；这传魂镜，是用来让先人看家里人的，镜面脏了，先人就看不见你们了。”
小宇哭得更凶了，拉着王爷爷的手说：“那我们帮您修好不好？我去采灵槐的露水，我去洗供魂盘！”
王爷爷笑着点头：“好，那你跟小花去灵槐院采露水，记得要采叶尖的，不能用手碰，得用竹片刮；晓丫头，你用护园芽的气洗供魂盘，活灵的气能去秽气；张婶，你跟我去后山采守灵柏的树脂，补传魂镜的桃木纹。”
分工好后，众人分头行动。苏晓拿着供魂盘坐在灵槐院的石桌旁，护园芽飘在盘上，淡金的气裹着盘子转，盘上的面渣慢慢化成了灰，被风吹走了。小花和小宇蹲在槐树下，用竹片轻轻刮着叶尖的露水，露水落在陶碗里，泛着淡绿的灵气——那是“引魂露”，灌进引魂灯里，能让灯光更亮，引着先人的魂来。
张婶和王爷爷采树脂回来时，太阳已经偏西了。王爷爷把树脂和灵草汁混在一起，抹在传魂镜的桃木纹上，刚抹好，镜面就亮了起来，能隐约照出灵槐院的影子——是镜子的镇魂纹补好了。
众人把祭器收拾好，锁上祭器房的门，又用灵草绳缠了三圈，贴了新的“忌动”符，王爷爷才松了口气：“今儿算是把忌讳都犯了遍，好在处理得及时，没酿成大错。明儿就是祭前第二天，得去‘魂归坡’清祭台，那里的忌讳更多，得提前跟大伙说清楚。”
回到灵槐院，槐芽已经顺着竹架爬了半尺高，竹架上的“家里好”拓纸，字里的灵气更浓了。张婶从家里端来刚煮好的灵草粥，给每人盛了一碗：“忙活了一天，喝点粥补补气。明儿去魂归坡，得早起，祭台要在日出前清好，不然会挡了先人的魂路。”
苏晓喝着粥，摸出活灵册，册页上“张大叔”的字迹旁，添了行新的小字：“祭忌守，魂路通。”她把册页递给王爷爷，王爷爷看着字迹，点了点头：“张大叔这是在提醒咱们，祭忌不是老封建，是为了让先人的魂能顺顺利利来，安安心心走，也是为了让镇子的气顺，人安宁。”
夜里，苏晓躺在床上，枕下的活灵册泛着淡金的光。她隐约听见灵槐院的方向传来点轻响——是灵槐灵在扫院子，竹扫帚的沙沙声裹着灵槐的气，还有点淡淡的艾草香，是王爷爷傍晚在院里撒的“净院草”，为的是祭前清院，忌留秽气。
第二日天还没亮，苏晓就被护园芽叫醒了。她穿好衣服，往魂归坡走，路上已经有不少村民拿着工具往坡上赶，都是王爷爷提前通知来清祭台的。魂归坡在镇子西头，坡上有个老祭台，是回魂祭时“供魂”的地方，祭台前有棵老柏树，是“守魂柏”，每年祭前都要围着柏树清出三尺宽的“魂道”，忌有杂草碎石，不然会绊了先人的魂。
“都听好了！”王爷爷站在祭台上，声音洪亮，“清魂道时，只能用竹耙，不能用铁铲——铁铲沾了‘杀器气’，会惊了先人；杂草要连根拔，不能留根——留根会缠魂；碎石要捡干净，放在坡下的‘弃秽坑’里，不能随便扔——扔了会散魂；还有，清祭台时，不能说话太大声，不能咳嗽，不能打喷嚏——惊了魂，先人就不敢来了。”
村民们都点头应着，各自拿着竹耙开始清魂道。苏晓跟着张婶在祭台旁清杂草，刚拔起根长在柏树下的草，就见草根上沾着点红——是“缠魂草”，根上的红是“魂丝”，祭前不拔，会缠在先人的魂上，让先人走不了。
“小心点拔！”张婶赶紧拦住她，“缠魂草得用艾草叶蹭蹭根，把魂丝收了才能拔，不然魂丝散了，会飘在坡上，扰了其他先人的魂。”
苏晓赶紧从兜里摸出片艾草叶，蹭了蹭草根，草根上的红慢慢淡了，才把草拔了出来，放进旁边的竹筐里——那竹筐是“收秽筐”，装的都是要扔去弃秽坑的杂草，筐沿绕着艾草，为的是镇秽气。
清到一半，突然有人咳嗽了一声，是村里的李大爷，他赶紧捂住嘴，蹲在地上：“对不住对不住，嗓子痒没忍住。”
王爷爷赶紧走过去，从筐里摸出块“安魂石”，放在李大爷手里：“快攥着，这石头沾着主脉气，能安魂，你先去坡下歇会儿，等我们清完了再来，不然再咳嗽，惊了魂就不好了。”
李大爷点点头，攥着安魂石往坡下走。苏晓看着他的背影，想起王爷爷说的话，祭忌看着多，其实都是为了让先人的魂能安稳来，安稳走，也是村民们对先人的一份心意。
太阳刚出来时，魂归坡的祭台和魂道终于清好了。祭台干干净净，魂道整整齐齐，守魂柏旁的艾草也摆好了——那是“引魂草”，祭时会点燃，烟能引着先人的魂来。王爷爷站在祭台上，往坡下看了看，满意地点点头：“好了，今儿没犯啥忌讳，明儿就是回魂祭了，大伙回去准备准备，祭时要穿素色的衣裳，忌穿红戴绿——红绿色太艳，会惊魂；供品要准备素的，忌带荤腥——荤腥沾了‘血气’，会污魂；还有，祭时要按辈分站，忌乱站——乱站会乱了魂序，先人找不到自家的人。”
村民们都应着，各自回家了。苏晓跟着王爷爷往回走，路过灵槐院时，见槐芽上落了片守魂柏的叶，叶上泛着淡金的光——是守魂柏裹了先人的气，落在槐芽上，算认了这芽儿，也认了张大叔的念想。
苏晓摸出活灵册，把柏叶夹在册页里，册页上“张大叔”的字迹亮了起来，旁边添了行小字：“祭台清，魂归稳。”她知道，明天的回魂祭，张大叔的魂会顺着引魂草的烟来，会看见灵槐院的槐芽，会看见门口的木牌，会看见镇子里的人都记着他，护着他守过的镇子。
夜里，灵槐院的灯还亮着，张婶在院里摆了张小桌，上面放着给张大叔准备的供品——是他生前爱吃的灵草糕和柏叶茶，都裹着灵气。苏晓坐在桌旁，看着活灵册上的字迹，忽然明白，祭忌不是束缚，是念想的延续，是活着的人对先人的牵挂，是镇子的气脉，也是守护的传承。