那会儿刚二十出头，脑袋里一半装着课本上的流体力学，一半塞满四季青的服装，觉得自己站在时代的风口上，啥都能扑腾几下。2005年夏天，杭州像个巨大的蒸笼，我在四季青市场东门电话亭边上等人，汗珠子顺着脖子往下爬，痒得要命。梧桐絮跟毛毛虫似的往领口钻，空气里全是布料市场的浆洗味儿，混合着南方夏天特有的、湿漉漉的味儿。
“同学？”这声音挺脆，把我从蒸腾的空气里捞出来。一抬头，米色亚麻裙子扫过台阶，帆布包上别着个江西服装学院的校徽，晒得有点褪色。她眼睫毛忽闪，笑得像刚恶作剧得逞，“沈立勇他……”话没溜完，人家先笑开了，那睫毛影子在脸上扑闪扑闪的。“知道你不是他！刚逗你呢！”她晃了晃手里那小翻盖波导，“五分钟前短信说了，接我的人穿蓝白条海魂衫！”
我一听，下意识就揪自个儿衣襟。海魂衫这会儿汗都沁出来了。沈立勇这小子，连这都报备！真够细的！“叫我汪佳就成。”她递过来半个扒好的橘子，手指头沾着亮晶晶的汁水。我瞄了眼她那帆布包，侧兜里露出截炭笔，杆子上还缠着根旧红绳儿。
跟着她穿行在三轮车和布匹堆里，在二楼拐弯，差点撞上一叼烟的女老板，酒红头发特扎眼。“哟，小后生带对象来进货啊？”这话跟扔了个炮仗似的，汪佳吓得往后一退，包带子“哐当”挂翻了一盒纽扣，满地的彩色塑料片，蹦蹦跳跳跟撒了把糖豆似的。蹲下捡的时候，她突然抓住我手腕：“快看这个！”一颗墨绿纽扣背面，有个淡得快看不见的莲花印。“老模具压的，现在都用激光了，”她指尖脏了，可摸那凸起时，眼神贼亮。这劲头儿，后来我在好些执着于手艺的人身上都见过——事是小事，可里面藏着手艺的温度，丢不得。
中午在“南宋序集”喝鱼羹，热气腾腾的。她捧着碗出神，突然说：“我们学校后街的瓦罐汤，老板总搁枸杞，说江西人火大，得泄泄。”这话像把钥匙，咔哒，开了个门缝。我这才留意到她耳朵上挂个小银羽毛坠子，晃啊晃，晃得人心里也跟着悠悠荡荡。
去看民艺博物馆，路过断桥，她猛地停下。帆布鞋绕着石缝里冒头的青草走，声音轻轻的：“小时候奶奶教我纳鞋底，说要像西湖的水纹，又密又匀…”顿了顿，“去年老家发大水，那些绣花样子，全泡烂了。”这话里的惋惜，沉甸甸的。
进了博物馆，冷气一激，俩人齐刷刷哆嗦。站在那件金闪闪的缂丝龙袍前，她呼出的气在玻璃上结层白雾：“像不像武侠里的软猬甲？...不对不对，更像鲛绡，传说里那种入水不湿的宝贝！”她自问自答，那想象力跟长了翅膀似的。后来搞设计遇到瓶颈，我就想起那天她看龙袍的神情——好东西，得有魂儿。
傍晚在美院的网红墙找着传说中那面墙，她掏出速写本唰唰画。风把她碎头发撩起来，一截白脖子晃眼。“给！”她撕下一页递给我。好家伙，画的是我！屁股撅着，正满地捡纽扣呢！衣服褶子里，她神叨叨地添了朵莲花暗纹。嘿，这下我这海魂衫也成有故事的“藏品”了。
回程的公交像摇篮，树影子在汪佳脸上刷来刷去。装设计图的纸袋子散了，两张图纸飘飘悠悠掉地上。手同时伸过去，又像触电似的缩回来——一张是改良中山装，板正；一张是赣南客家蓝衫，朴素。两张纸飘起来，跟鸽子似的扑向顶灯。夕阳的尾巴扫过她发红的耳朵尖。公交车一晃，她膝盖上的速写本掉了。我猫腰去捡，眼睛一瞟，看见本子里夹了张旧照片：羊角辫的小丫头，蹲在河边，捏着个湿透的绣绷子。她啪地合上本子，银镯子磕在椅背上，“叮”一声脆响。这些一闪而过的片段，后来才明白，都是“昨日”的印记。
“到了！”车窗外就是我们学校爬满花的大门。汪佳却一把拽住我袖子：“瞧那人！”路灯底下，一个佝偻身影在垃圾箱里翻拣，围裙上印着“杭丝联”，字迹模糊了。隔着车窗玻璃，看他把雪青缎子的边角料，仔仔细细折成方块。汪佳鼻息在车窗上哈出白气：“这些...都是做旗袍包边的好料子。小时候我总偷厂里的废布头给娃娃做衣裳…”她话音猛地断了，银镯子滑进袖口，只留小半截反着光，“有回还被熨斗烫了手背…”话尾咽了回去，但那未说完的烫痕，像印在了我心里。
参观完我们学校，就该送她回去了。月台上豆浆味儿混着煤烟味。汪佳把帆布包抱得紧紧的，盒子里那天捡的五彩纽扣叮当作响——正压着她的回程车票。我递过去个饭盒，里头是知味观的定胜糕，捂得滚烫。汽笛拉响那刻，她一把攥住我手腕，银镯子硌得生疼。另一只手在包里急吼吼地翻。“找着了！”她抽出张泛黄的图纸，就是公交车上飘落的那张客家蓝衫稿！背面多了一行小字：2005.06.09于虎跑茶亭。火车一动，她探出身子喊：“江湖再见！”晨风卷起她的扎染裙子，我眼尖瞥见她小腿上，淡粉色的月牙疤一闪而过。发卡掉了，在铁轨间闪成一点微光。她马尾辫最后一甩的弧度，和车窗上的水汽，牢牢焊在我脑子里。
月台上弥漫着机油、汗水和离别的混合味儿。绿皮火车吞没那抹单薄的身影，我杵在原地。心里那点刚冒头的、跟亚麻裙和炭笔有关的小火苗，似乎也跟着开走了。这感觉，像精心勾画的蓝图被橡皮擦抹掉了一角。但这火车拉走的，也是未来十年我与服装的“故事”开端。这汪佳，她和她那堆布料针线，就像扔进我这水工大池塘的一颗小石子，波纹不大，却久久不散。
回到景芳三区，夜市已经活过来了。碟片哥的冰汽水瓶“啪”地贴我后脖颈上：“咋样？实习单位定了？”我掀开油腻的塑料帘子，声音大概跟脚上的破球鞋一样没底气：“康桥扎钢筋，青山湖搞测量，画水库图去呗。”这安排，听着就跟奔着“铁饭碗”的硬骨头去的。
胖妹在巷子深处支着内衣摊，正给假模特脖子上缠链子，嗓门亮：“真要走啊？新上的手机链，带生肖的，给你和国浩留了！实习同一个组，记得互相照应！”这话实在，后来真应验了，工地上的难兄难弟，情分最扛造。
跟床单哥蹲马路牙子上分烤红薯，他甩过来半包“新安江”，烟灰掉牌子上，开出灰扑扑的花。“实习算个球！”他嘬口烟，火星在指头上明灭，“当年老子在四季青...”话没说完，工地的探照灯扫过来，照亮他后脖子上晒蜕的皮，一片一片的，像掉了漆的旧墙皮。他那“四季青”后面没说完的英雄事迹，跟烟头一起，被夜风吹得老远。
碟片哥甩手把空瓶扔进垃圾桶，“哐当”一声，树上的麻雀扑棱棱飞了。远处糖炒栗子的焦香飘过来，我摸出兜里那张实习通知。油墨字在路灯下晕开，变成了模糊的蓝，像那年我们在钱塘江边放飞的孔明灯，晃晃悠悠，越飞越高，最后成了天上一颗找不着北的小星星。那时候哪知道，那张“铁饭碗”的入场券，是开始，也是一条需要壮士断腕才能跳出的轨道。
2005年夏天，浙江水利水电学校的实习大巴，把我们这群大二学生，一股脑儿扔进了康桥工地。车里放着周杰伦的《七里香》，混着柴油味的风吹在脸上，青春的躁动和茫然，比七月的太阳还猛。没人想到，这一个月捆钢筋的日子，会在心里埋下逃离的种子。
工地的钢筋丛林，跟课本上规规矩矩的图纸比，就是野性版的。我工号023，后来我家门牌也是这个数，你说巧不？天天干的活儿，就是把手指头粗的螺纹钢，用细铁丝捆成网。带我的张师傅咧嘴笑，递过铁钩：“大学生？手套勒紧喽！这活儿专治各种不服！”嘿，果然，干完头一天，手心就给杵出俩亮晶晶的大水泡，公用水龙头下一冲，那酸爽劲儿，比初恋还深刻！这水泡，活脱脱就是个隐喻，预示了我和这身力气活儿，缘分不会太长。
大清早五点半，铁皮板房里弥漫着隔夜人肉味。我们就蹲在料场边上，稀里呼噜扒拉咸菜泡饭。同屋的戴君斌总爱瞅着远处浇混凝土的堤坝发呆：“听说三局在非洲搞项目，工资能翻三番！”他安全帽里藏着女朋友照片，我笔记本的空白处涂满了歪诗。当第287根铁丝勒进手指头缝，我忽然开窍了：课本上那些《水工建筑物》里算得头大的配筋率、屈服强度，敢情都是用这种最原始、最糙的方式，在工地上“验明正身”的！那感觉，像打通了任督二脉，明白是明白了，但更明白了一点：这体力活儿，不是我的菜。
有天下午，暴雨突然砸下来，我们缩在搅拌站躲雨。老张掏出发皱的“大红鹰”，点上，烟头在昏暗的光线里一闪一闪，他开始讲当年三峡截流的壮举。雨顺着他脸上的沟沟坎坎往下流。“干这行，”他吐个烟圈，声音带着雨气，“就跟老炉匠打铁一样，最后得把自己也炼进去，成了这工程的一块料。”那会儿雨声轰鸣，我猛一抬头，好像在雨水模糊的远处闸门轮廓里，看到了二十年后的自己：安全帽，办公室，图纸堆成山，在某个指挥部里重复着差不多的剧本。骨头缝里那份不安分，比天上的雷声还响。
快结束时，在钱塘江边的码头撞见个收破烂的王伯。他看着一根根大铁桩子往岸上卸，嘿嘿笑：“这玩意儿，比人命硬实啊！”夕阳把影子抻得老长，映在浑浊的江面上。货轮拉响汽笛，悠长。我手揣裤兜里，摸着那个被我捂得发热的mp3——里面下满了新东方的英语课。那声汽笛，听着跟催征号角似的。耳朵里工地的咣当声，瞬间模糊了，变成了身后注定要被“再见”的青春背景音。钢筋水泥很硬，但年轻人的心，更向往点别的东西。
大巴要开了，老张往我包里硬塞了一小包龙井：“念书人，得喝点雅的！”茶叶的清香味儿，愣是跟我满身的钢筋铁锈味儿混在一块，还挺和谐。车子动起来，我扒着车窗看工地大门变小，一下子好像懂了父辈为啥死抱着“铁饭碗”不放——那是实打实的依靠啊！但心底有个小人儿在喊：有人的人生就得夯实了像混凝土，我这份儿呢，大概得留道缝，不然得被“憋炸”了！
晚上翻开徐志摩那本《再别康桥》。“波光里的艳影，在我的心头荡漾…”念到这句，我手指头无意识地摸着手心的硬茧，钱塘江的浪花声又轰隆隆回来了。那些晒褪色的安全帽，那些躺在工棚顶上看星星吹牛聊未来的夜晚，都变成了心底隐秘的伏笔——就像徐志摩也想不到，他那剑桥的柔波，会在八十年后，穿越时空晃荡在杭州一个水利生的汗水和顿悟里。康桥，康桥，我扎了钢筋的“康桥”，终究是要挥别的。
康桥的铁锈味还在手上，下一站实习又到了——临安青山水库，干测绘。这是毕业前最后一堂实践课了。大卡车拉我们过苕溪，我盯着窗外一片片的茶山，猛地想起老张塞我那包龙井茶，敢情老天爷的脚本早写好了后路。
林工，我们的技术指导，是个能把枯燥玩意儿讲成故事会的人才。早晨雾气还没散尽，他指着一堆控制阀门和线路，唾沫横飞：“双控制系统？就水库的两个脑子！手动是本能，自动是理性！”边说边用手敲着铁皮控制柜，哐哐响。我掏出那本印着“水工建筑物”的笔记本记下这话，笔尖一用力，墨水洇开一块，跟远处消力池里打旋的水花一样不规则。生活啊，也总是不按图纸出牌。
架测量仪得趁早上露水没干透。戴君斌扛着那几十斤重的经纬仪，架势跟古代武士拄大刀似的；金国浩那标尺，永远端得比别人歪一点；厉依婵的记录本最绝，旁边空白处总是写着半阕宋词。激光一射出去，眼前的大坝、闸门、泄洪洞这些庞然大物，唰一下都变成了计算器里蹦跳的数字。蹲在涵洞口啃馒头时，忽然发现图上0.5mm那根不起眼的等高线，搁现实里居然对应着三米的高度差！后背一凉——乖乖，纸上那点差池，落到实处能出大娄子啊！工程这玩意儿，还真是差之毫厘，谬之千里。
仓库改的宿舍，上下铺的铁架子床挤得跟沙丁鱼罐头似的。墙上老旧的石灰掉着渣，露出半句 “吃得苦中苦，方为人上人” 的血红标语，跟门后面搭晾着的牛仔裤、汗味儿混一块，贼有冲击力。晚上睡觉？蚊子嗡嗡，点上蚊香当发烟弹；泡面的红烧牛肉味儿是标配；小康不知从哪儿捣鼓来个dVd机，放《鬼打鬼》，蓝幽幽的屏幕光照着墙上谁用粉笔画的半吊子水位曲线图，那氛围绝了。
脑子里的测量数据和迈克尔·杰克逊的舞步老打架。当《thriller》那鼓点哐哐响，几个安全帽立马成了打击乐手，梆梆敲。有一回半夜暴雨倾盆，片子里的女鬼尖叫跟天上的雷声二重唱，戴君斌猛地掀被坐起来：“喂！再过二十年，下大雨的晚上，你们猜还能不能想起这破地方漏水的声儿？”这话问的，像往梦里扔了个小石头。二十年？谁知道二十年后咱哥几个在哪儿扑腾呢。
最后几天跑到库尾一个荒废的水文站。生锈的雨量计积满了陈年落叶，像时光封存的罐头。厉依婵眼尖，在剥落的墙皮后面抠出一本1983年的值班记录本，泛黄的纸上，钢笔字工整整记着某个大雨夜的巡查详情。“瞧，那些冷冰冰的水位数字背后，都是活生生的人守着啊。”她指尖划过褪色的字迹。我们架着全站仪对着这断壁残垣，精确测量它的衰老，心里头也说不清啥滋味。新旧交替，总是带着点告别过去的凉气。
临走前一晚，在水库泄洪道边点篝火。金国浩的口琴声吹着《送别》，火星子噼啪乱爆，追着傻蛾子飞。我掏出诺基亚，屏幕蓝光一闪，想起林工白天说的话：“现在都cAd出图喽，你们这代娃，不用再吃描图板的灰了。”抬眼看去，月光下那十孔闸门，沉默得像等待按键的琴键。科技在进步，但水库的筋骨，还得靠人去测量、去理解。
做实习汇报时，我那几张测量图居然被林工表扬了。他摊开我的图纸，用那布满老茧的手指头，慢慢划过我标得倍儿细致的等高线，突然乐了：“嘿，你小子，画图的本事可比你那点测工能耐强多了！”这句话跟小石子儿似的，“噗通”一下砸进我心湖里。那荡漾开的涟漪让我猛醒：或许我真正顺溜的活计，压根不在摆弄这些冰冷铁疙瘩仪器，而在那些笔尖能触碰到的、在冰冷数字和模糊诗意间的微光？画图的笔是软的，但它能表达的力量，有时比那些硬邦邦的钢筋水泥更打动人。
再别“康桥”——致滚烫的实习青春
轻轻地我走了，
如七月流云滑过工棚的肩膀；
我拂一袖钢筋沾染的星光，
作别这浇筑汗水的“康桥”疆场。
咸菜泡饭的晨碗盛满朝阳，
是青春点燃在料场最初的火塘；
汗水在螺纹钢上蜿蜒流淌，
书写下实践课本那滚烫诗行。
捆扎的丝弦——命运的初唱，
勒紧手间透明的水泡月亮；
映照出的，是未识的远方，
在铁锈斑驳里渐渐点亮！
暴雨倾盆，洗刷铁皮的迷茫，
搅拌站下，老张的烟圈悠长；
那一句“炼进去”的炉火纯青，
烙在年轻的心上，滚烫铿锵！
岂能作石岸沉默的铁桩？
汽笛裂空，催醒蛰伏的翅膀；
钱塘浑浊奔流，暗涌着激荡，
mp3里，新梦想正悄悄破土拔节，迎风向阳！
龙井的清芬裹进行囊，
冲淡满身锈蚀与磨砺的苍凉；
测绘的青山铺展新的画板，
墨线延伸处，青春再启航！
经纬仪睁着严谨的眼睛，
测量那细微差距的丈量；
消力池旋涡藏着未解的密语，
篝火的《送别》余音袅袅，在星河里回荡！
废弃测站剥落的旧时光，
厉工指尖，触及岁月沧桑工整的守望；
全站仪的冷光测量变迁，
智能闸门起落着未来的乐章！
林工的笑纹在图纸蜿蜒：
“笔尖，亦能构筑坚固的堤梁！”
工棚的宋词、蚊香的硝烟，
都化作夜空中不灭的星芒！
悄悄是离别的笙箫，
闸门静默，不惊扰破晓的勋章；
我挥一挥衣袖，告别这沧桑，
安全帽褪色处，盛满整个夏天的阳光，滚烫！
带走的，是铁锈磨砺的筋骨，
是细丝捆扎的柔韧力量；
是掌心水泡凝结的硬茧——青春淬火时最硬的篇章！
汗滴曾渗入大地的土壤，
如今奔流成生命深处的汪洋；
测量大地形状的青春呵，
最终量度的，是生命本身的重量，且歌且翔！
那汗滴凝成的地平线！
是青春献给明天，最壮丽的图框！
工地的康桥永在波心荡漾，
从此岸出发，向生命更辽阔的远方奔流、奔流浩荡！
好些年后的某天，出差让导航引着又回到了青山水库。崭新的智能控制中心窗明几净，当年我们扛着仪器、啃着馒头测绘出来的原始数据，早成了档案室角落里落灰的历史文物。隔着大玻璃幕墙看出去，全自动的闸门起降，动作优雅得像跳机械舞。那一刻忽然整明白了：2005年那些在工地上、水库边流的汗、起的泡、写的歪诗、打的鸡血，全他妈是命运这家伙提前埋好的坐标点。当我们这帮愣头青吭哧吭哧测量大地、搞着眼前这点“饭碗活儿”时，这大地，也正用它的力量，悄悄重塑我们一辈子的轮廓线。那些被晒褪色的安全帽，终于成了压在箱底的青春记忆——沉重，却铺垫了日后跳出“铁饭碗”的轻盈转身。当年为铁饭碗练的手艺和憋的劲儿，最后都成了自己开炉打铁、炼人生这把“活儿”的燃料！折腾才是正经事。我们那代人的“折腾”，大概就是从捆钢筋的力道里开始的吧。
这人生啊，有时候你以为在笔直地走，其实是在打地基。每一步，管它是泥里水里的，最后可能都是为你后来能踮起脚尖够高处的星辰做的铺垫。咱这路走得歪不歪？值不值？老话说“摸着石头过河”，我看啊，只要没被水冲走，脚底下那石头，踩实了都算数！人生这盘棋啊，有时跳出去换个角度看，才能找准自个儿那颗子该怎么落。