“源点”核心区域的狂暴乱流，在某个无法测量的时间节点，悄然平息了。
不是被镇压，不是被驱散，而是一种更深层次的、触及宇宙本源的“抚平”。那些沸腾的、撕裂时空的法则褶皱，此刻如同被一只无形巨手温柔地抚过，缓缓舒展、理顺，化作一道道流淌的、金灰色与乳白色交织的柔和光流。光流无声地旋转，彼此缠绕又分离，如同宇宙的呼吸，带着一种亘古未有的、生机与宁静并存的韵律。
那片曾象征着终极毁灭与虚无的绝对黑暗，已然消失。取而代之的，是在光流漩涡中心，静静悬浮的、缓缓自转的光球。
它不大，直径不过数米，却仿佛蕴含着整个宇宙的重量与轻盈。光球的表面，是混沌初开般的、不断生灭的星云与星璇，金灰与乳白完美交融，不分彼此。内部，则仿佛倒映着无数个世界的诞生与寂灭，文明的兴起与衰落，生命的欢歌与挽叹。它不再是“主宰”，也不再是纯粹的“源点之钥”碎片。它是两者的“平衡态”，是“存在”与“静寂”达成的、脆弱而珍贵的动态和谐。是“桥”，也是“锚”。
光球散发出的波动，温暖、平和，却又浩瀚无边。它不再带有任何攻击性或侵蚀性，反而如同母亲子宫的羊水，滋养、安抚着周遭一切。那扇被贺骁三人以生命为代价勉强维持的、通往正常宇宙的“源点之门”，此刻也已稳定下来，化作一道柔和的、半透明的光膜，如同平静水面的涟漪，静静地荡漾在光球不远处，成为连接这片新生平衡区域与外界的唯一、也是永恒的通道。
门内，是新生。门外，是死寂的战场，和……心死的守望者。
“追光者”号的残骸，如同被巨浪抛上岸的贝壳，静静地悬浮在距离光膜不远处的虚空中。船体上千疮百孔，大部分系统早已在之前的法则风暴中彻底熔毁、湮灭，只剩下最核心的维生舱和部分结构，在光球散发的柔和能量涟漪中，如同风中残烛，勉强维持着不散架。
主控室内，一片死寂。只有维生系统低沉的嗡鸣，和三人压抑到极致的、几乎不存在的呼吸声。
贺骁靠着冰冷的舱壁滑坐在地上，独臂无力地垂在身侧，另一只完好的手死死攥着，指甲深深掐入掌心，鲜血顺着指缝滴落，在布满灰尘的地板上绽开暗红的花。他睁着眼，却仿佛什么也看不见，只是死死地盯着舷窗外，那片光流中心缓缓旋转的光球。虎目之中，没有泪，只有一片被掏空后的、深不见底的赤红。他的嘴唇无声地开合着，像是在重复某个名字，又像是在诅咒这该死的命运。队长……没了。那个带着他们从绝境中一次次杀出，那个总是站在最前面，那个承诺要带所有人回家的男人……化作了那团光。他答应过要守住门的……可门守住了，人呢？
乔野瘫在控制台前的座椅上，头深深埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。他的眼镜歪在一边，镜片上布满裂痕和干涸的泪痕。那双曾经在复杂数据和绝境中总能找到一线生机的、灵巧而坚定的手，此刻无力地垂在身侧，指尖还在不受控制地轻微痉挛。所有的探测器都沉寂了，所有的屏幕都暗了。他试图分析那光球的能量读数，试图找到一丝一毫队长残存意识的波动，试图证明那只是一场噩梦……但所有的数据，所有的逻辑，都指向同一个冰冷的事实——生命特征，归零；意识波动，湮灭；存在形式，已转化为未知高维能量态。他引以为傲的理性和智慧，在此刻显得如此苍白无力。他救不了博尔特先生，救不了上官将军，救不了聂迟，现在……连队长也救不了。他只能眼睁睁看着，记录着，然后……活着。这活着，比死了更痛。
沈寂依旧站立着，背脊挺得笔直，如同一杆插入废墟的标枪。他灰黑色的眼眸，透过破损的观察窗，一瞬不瞬地凝视着远处那团光球。那里，曾有一个他愿意交付后背、交付生死、交付一切难以言说信任的人。现在，那里只剩下一团温暖、却遥远的光。他周身的寂灭气息，不再冰冷刺骨，反而透出一种更深沉的、万物归寂般的疲惫与空茫。眉心那灰黑色的旋涡印记，旋转得异常缓慢，颜色似乎也黯淡了许多，仿佛失去了某种关键的、对立又共生的“锚点”。他握着“寂灭之吻”枪身的手指，骨节发白，冰冷的金属触感无法带来丝毫慰藉。狙击手习惯寻找目标，习惯锁定，习惯一击必杀。可现在，他的“目标”在哪里？他要向谁扣动扳机？向着该死的命运？向这无情的宇宙？还是向……那团代表着队长最后牺牲与成就的光？
时间失去了意义。也许过了很久，也许只是片刻。
“……我们……得回去。” 贺骁的声音嘶哑得如同破旧的风箱，打破了令人窒息的沉默。他没有抬头，目光依旧死死锁着那光球，仿佛要将它的每一丝光芒都刻进灵魂深处。
乔野的身体猛地一颤，缓缓抬起头，露出布满血丝、红肿不堪的眼睛。他张了张嘴，却发现喉咙哽住，发不出任何声音。
沈寂微微偏过头，灰黑色的眸子扫过贺骁，没有询问，没有质疑，只是等待下文。
“队长用命……换来了这个。”贺骁的独臂抬起，指向舷窗外的光球和稳定的光膜，“‘主宰’没了，平衡有了。但这还不够……”他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将那口带着铁锈味的空气压入肺腑，“‘葬星’的进程只是被延缓，没有停止。‘家园’还在等消息，小茹……还在等队长回去。还有灰塔，还有‘主宰’残留的爪牙，还有这操蛋的宇宙里无数等着被吞噬的星星……”
他的声音越来越低，却越来越沉，如同重锤敲打在每个人的心上。
“我们不能……就死在这里。”贺骁终于转回头，那双赤红的虎目看向乔野和沈寂，里面燃烧着近乎疯狂的执着，却也沉淀着一种破而后立的、近乎冷酷的清醒，“队长把火种点着了，把桥架起来了。我们……得把火种带回去，得告诉所有人，桥的那头……是什么。这是他的选择，也是……我们欠他的。”
乔野的眼泪再次涌出，他胡乱地抹了一把脸，重重地点头，喉结剧烈滚动了几下，才挤出破碎的音节：“明……明白。飞船……核心动力室……可能……还有一点应急能源……我……我去看看……”
他挣扎着起身，踉跄地走向几乎熔毁的引擎舱。每一步，都像踩在刀尖上。
沈寂没有说话，只是默默转身，开始检查“追光者”号残骸内还能使用的装备和补给。他的动作依旧精准、利落，仿佛刚才的崩溃从未发生。只是那挺直的背影，显得更加孤峭，如同雪原上最后一座沉默的冰山。
贺骁也强迫自己动起来。他撕下破烂的衣袖，草草包扎了流血的手掌，然后开始清理主控台，尝试重启最基本的导航和通讯模块——尽管他知道，在这片被新生法则笼罩的区域，常规通讯恐怕早已失效。
工作，成了麻痹痛苦、对抗虚无的唯一方式。在沉默的、近乎自虐的忙碌中，时间一点点流逝。
不知过了多久，乔野拖着几乎散架的身体回来，手里拿着两块勉强还能输出微弱能量的破损能量电池，脸上沾满了油污和泪痕混成的污迹：“引擎……彻底完了。跃迁……想都别想。常规推进……靠这两块破电池，加上光球散逸的能量补充……也许……能像蜗牛一样爬出去……”
“能动就行。”贺骁接过电池，声音沙哑，“坐标还记得吗？回‘家园’的路。”
乔野点点头，指向一个模糊的星图投影——那是之前“碑文”残响传输给他们的、相对安全的撤离路径碎片之一，终点指向“家园”基地大致方向，但中途需要穿越数个极度危险的未探索星域。“路……很长。很危险。我们……可能到不了。”
“那就死在路上。”贺骁的语气平静得可怕，“总比烂在这里强。”
沈寂将仅存的几支高能营养剂和急救包放在控制台上，又默默地检查了一遍“寂灭之吻”的剩余能量。枪身冰冷，一如他此刻的眼神。
简单的准备后——如果这也能算准备的话——三人回到了主控室。贺骁将两块破损的电池接入残存的动力线路，一阵令人牙酸的电流噪音后，几盏应急灯挣扎着亮起昏黄的光芒，主屏幕闪烁了几下，显示出严重扭曲、但勉强可辨的星空背景和自身惨不忍睹的状态读数。
“追光者”号残骸，发出最后一声苟延残喘的呻吟，尾部几个尚未完全损坏的姿态调节喷口，喷吐出微弱到几乎看不见的离子流。这艘承载了无数希望与绝望、伤痕累累的飞船，如同垂死的巨兽，开始极其缓慢地、歪歪扭扭地，调转方向，朝着那扇稳定的、散发着柔和光芒的“源点之门”——现在应该叫“平衡之扉”更合适——驶去。
经过光球附近时，飞船的速度慢到了近乎静止。三人都停下了手中的动作，不约而同地，将目光投向了舷窗外，那片缓缓旋转的、蕴含着无尽生机与宁静的光。
光球静谧地旋转着，表面的星云缓缓流淌。在那金灰与乳白交织的光芒深处，他们仿佛看到了博尔特先生点燃自身时的决绝火焰，看到了上官将军与基地共存亡的如山背影，看到了聂迟化作灰线开辟生路时的冰冷与温暖，看到了星云之鲸燃烧本源的悲怆长鸣，看到了无数守夜人英灵跨越时空的战阵托付……也看到了，林序最后回望时，那平静、释然、又带着无尽眷恋的眼神。
没有告别。因为那目光本身，已是最深沉的告别与嘱托。
贺骁抬起独臂，握成拳，抵在冰冷的舷窗玻璃上，对着那光球，重重地、一下、又一下地锤了三下。没有言语，只有沉重的闷响，在死寂的船舱内回荡。这是战士之间，最沉默、也最郑重的敬礼与承诺。
乔野低下头，肩膀微微耸动，眼泪无声地滴落在控制台上，晕开一小片湿痕。
沈寂闭上了眼睛，片刻后，再次睁开时，里面只剩下冰封的决绝。他抬起“寂灭之吻”，枪口向下，以狙击手最庄重的持枪礼，默默致意。
再见了，队长。
再见了，林序。
“追光者”号残骸，拖着长长的、几不可见的尾迹，缓缓穿过了那道光膜。如同穿过一层温暖的水幕，轻微的涟漪荡开，船体微微一震，已置身于“源点”区域之外那片熟悉的、死寂的星空。
身后的“平衡之扉”光膜，依旧柔和地荡漾着，如同永恒守望的眼睛。门内的光球，静静旋转，如同宇宙中新生的、微弱却坚韧的……心脏。
飞船调整方向，将最后一点能量注入推进器，朝着“家园”所在的大致方位，开始了漫长到近乎绝望的、漂流般的归途。
舷窗外，是无垠的、冰冷的黑暗星空。但这一次，在那黑暗的最深处，仿佛有了一点微弱的、却永恒不灭的……光。
而在那光球的核心，那点静静燃烧的、微弱的星火，仿佛感应到了什么，极其轻微地……摇曳了一下。
仿佛一声无人听见的、跨越了生与死界限的……叹息。