青塘镇像一颗被时光遗忘的琥珀，镶嵌在连绵起伏的丘陵之间。通往镇子的旧公路年久失修，路面龟裂，杂草丛生，林深驾驶着一辆从黑市弄来的、牌照模糊的旧面包车，颠簸前行。沈瑶蜷缩在副驾驶座上，脸色比之前更加苍白，每一次颠簸都让她眉头紧锁，发出压抑的呻吟。她的身体状况并未好转，强行赶路无疑是在冒险，但“司辰”的电话像催命符，他们没有选择。
车窗外的景色从城市的喧嚣逐渐过渡到乡村的静谧，再到眼前这片近乎荒芜的丘陵。空气中弥漫着植物腐烂和泥土的气息。按照沈瑶模糊的记忆和一份皱巴巴的旧地图，他们终于在天色完全黑透前，找到了那座隐没在半山腰竹林深处的老宅。
老宅比想象中更加破败。白墙早已斑驳脱落，露出里面暗黄的土坯，木制门窗腐朽变形，屋檐下结满了蛛网。一种人去楼空的死寂笼罩着这里，只有夜风吹过竹林的沙沙声，如同无数窃窃私语。
林深将车藏在竹林深处，搀扶着沈瑶，深一脚浅一脚地走向老宅。木门上的锁早已锈死，他用力一推，门轴发出刺耳的呻吟，向内倒塌，扬起一片灰尘。
屋内漆黑一片，手电光柱扫过，照亮的是厚厚的积尘、倾倒的家具和墙壁上模糊的旧年画。空气中有一股浓重的霉味，还夹杂着某种动物巢穴的腥臊气。沈瑶凭着儿时模糊的记忆，指引林深穿过堂屋，走向最里面一间应该是她母亲生前卧室的房间。
这间屋子相对保存完好一些，一张老式的雕花木床靠墙放着，床帐破败如絮，旁边是一个同样古旧的梳妆台，正是沈瑶提到的那面带着抽屉的木框镜子！镜子表面已经氧化发黑，模糊不清，木框上也布满裂纹，但整体结构还算完整。
“就是它。”沈瑶虚弱地靠在门框上，指着镜子。
林深走上前，小心地检查着镜子。镜面无法照出清晰的影像，只能看到手电光晕和自己扭曲的影子。他试着移动镜子，很沉，背面是实木封死的。重点应该在那个小抽屉上。
他轻轻拉开抽屉。里面没有想象中的信件或钥匙，只有一些零碎杂物：几枚早已不再流通的硬币，一板颜色发黄的塑料纽扣，一小绺用红绳系着的干枯头发，还有一小块用丝绸包裹的、触手冰凉坚硬的东西。
林深心中一动，小心地揭开丝绸。里面不是预想中的钥匙或纸条，而是一片比拇指指甲略大、边缘不规则、色泽暗沉的深绿色青铜碎片。碎片表面刻着极其细微、与密码本中符号风格一致的纹路。
又一块青铜碎片。而且，这块碎片的质地和颜色，与他手中原有的那块、以及生肖铜牌都极为相似，但似乎更加古老，纹路也更加复杂神秘。
沈瑶也看到了碎片，眼中露出困惑：“这是妈妈留下的？我从没见过。”
林深将碎片拿起，对着手电光仔细察看。除了纹路，碎片背面似乎还有一些极其微小的、像是磨损形成的凹点，排列方式似乎有某种规律。他尝试将这块新碎片与他一直贴身收藏的那块母亲留下的碎片进行拼合，但边缘并不吻合，显然不属于同一器物。
线索似乎又断了？不，这面镜子本身肯定还有玄机。
林深的视线再次回到镜面上。他用手电光从不同角度照射，仔细观察氧化层下的痕迹。忽然，他发现，在镜面右上角一块氧化不那么严重的区域，隐约能看到一些极其淡的、用尖锐物划出的、非自然形成的刻痕。
他凑近仔细辨认。那些刻痕非常浅，像是用指甲或细针反复划刻所致，组成了几个模糊的符号和一个箭头指示，箭头指向镜框的右下角。
林深立刻用手触摸镜框右下角。木质粗糙，似乎没有什么特别。但他用力按压、摸索，指尖忽然感觉到一丝极其微小的松动。那里有一个几乎看不见的、与木纹完美融合的微小活板。
他用指甲小心翼翼地撬动活板。“咔”一声轻响，一块指甲盖大小的木片被掀开，里面露出一个极其隐蔽的、金属材质的浅槽。槽内空空如也，但槽底刻着一个清晰的符号正是密码本中代表“蛇”或“巳”的那个扭曲纹样。
这是一个锁孔。需要特定的“钥匙”才能开启。而钥匙，很可能就是某种形状的青铜碎片，或者他手中的密码本本身？
林深立刻拿出密码本，翻到与“巳蛇”相关的符号页，仔细比对浅槽的形状和符号的轮廓。没有直接匹配的。他又拿出新旧两块青铜碎片，尝试放入浅槽，大小和形状都不对。
难道钥匙不在这里？还是说，需要将碎片组合？或者，需要特定的角度或方式？
就在他凝神思考时，一旁的沈瑶突然发出一声痛苦的闷哼，身体顺着门框软软地滑倒在地。
“沈瑶！”林深大惊，立刻丢下手中的东西，冲过去扶住她。只见沈瑶双眼紧闭，脸色由苍白转为一种不祥的青紫色，呼吸变得极其急促和困难，嘴角甚至溢出了一丝白沫。
中毒？什么时候的事？林深脑中瞬间闪过无数念头，是路上吃的食物？是这老宅里的霉菌或毒虫？还是更可怕的，在离开医院前，她就已经被下了慢性的毒药？“司辰”的电话，不仅是挑衅，更是死亡倒计时的宣告。
“坚持住！”林深将她平放在地上，解开衣领保证呼吸通畅，快速检查她的脉搏，跳动快而微弱。他不懂医术，只能进行最基本的急救。必须立刻送医院。但这里荒山野岭，最近的镇医院也在几十公里外，而且他们根本不能暴露行踪。
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林深。他看着沈瑶生命的气息一点点微弱下去，自己却束手无策。他猛地抬头，目光再次投向那面诡异的镜子和地上的青铜碎片。难道唯一的生路，就藏在这古老的谜题之中？必须在沈瑶毒发前解开它。
他强迫自己冷静下来，颤抖着再次拿起密码本和碎片。时间分秒流逝，沈瑶的呼吸越来越弱。汗水模糊了他的视线，巨大的压力几乎要将他压垮。
突然，他的目光定格在密码本某一页的边缘注释上，那里用极小的字写着：“镜非镜，影非影，双匙合，蛇瞳开。”
双匙合？是指两块碎片合在一起？他立刻将母亲留下的碎片和刚从镜框里找到的碎片并排放在一起。虽然边缘不吻合，无法拼成完整图形，但当两块碎片的某些特定纹路以某种角度重叠时，在手电光的照射下，竟然在墙上投下了一个模糊的、扭曲的、如同蛇眼般的复合光影。
林深心中狂震。他立刻将这两块碎片按照形成蛇眼光影的角度，小心翼翼地叠合，然后将其边缘对准镜框右下角的那个金属浅槽，尝试性地嵌入。
严丝合缝！
“咔嚓！”
一声轻微的机括转动声从镜框内部传来。紧接着，整个梳妆台微微震动，那面巨大的、原本固定死的镜子，竟然连同后面的木板，缓缓地向一侧滑开，露出了一个黑漆漆的、仅容一人通过的墙洞！一股更加陈腐、带着书卷和尘埃的气息从洞内涌出。
密道！镜子后面竟然藏着一条密道！
林深来不及细想这密道通往何处，他抱起气息奄奄的沈瑶，毫不犹豫地钻了进去。现在，任何可能藏有生机的地方，他都必须闯一闯。
密道内是向下的石阶，狭窄而潮湿。他用手电照亮前方，一步步向下，心中只有一个念头：快点，再快点。沈瑶的身体在他怀中越来越冷。
走了约莫几十级台阶，前方出现了一个不大的地下室。地下室的中央，摆放着一张石桌，桌上除了一盏早已干涸的油灯，只有一个古朴的、没有上锁的小木盒。
林深将沈瑶轻轻放在墙边，快步走到石桌前，打开木盒。里面没有解药，只有一张折叠的、泛黄的纸条，和一小块用蜡封着的、像是某种植物根茎的东西。
他展开纸条，上面的字迹是母亲林婉的，内容简短而急促：
“见字如晤。若你找到此地，说明苏姐已遭不测，危机已近。此物乃‘蛇涎草’根，可缓解‘辰砂’之毒，但非解药，仅能续命十二时辰。真解在‘司辰’手中，或藏于‘巳蛇’之眼。真相在‘心宿’之下，旧影之中。切记，勿信陈。”
字迹在这里戛然而止，最后几个字模糊不清，仿佛书写时极为仓促或被干扰。
“蛇涎草”缓解毒素。林深心中涌起一丝希望。他立刻捏碎蜡封，将那干枯的根茎碾成粉末，撬开沈瑶的牙关，混合着随身带的水，小心地喂她服下。
做完这一切，他瘫坐在地上，背靠着冰冷的石墙，大口喘气。沈瑶的呼吸似乎稍微平稳了一些，青紫色也略有消退，但依旧昏迷不醒。十二个时辰他只有一天的时间找到真正的解药。
母亲的字条信息量巨大：指出了缓解剂，暗示解药在“司辰”手中或与“巳蛇”案有关，指明了下一步的方向（“心宿”之下，旧影之中），并且发出了对陈队的警告。“勿信陈”后面是什么？勿信陈队？还是陈某某？
地下室里寂静无声，只有他和沈瑶微弱的呼吸。镜中密道如同一个与世隔绝的囚笼，也是暂时的避难所。他握紧了手中的字条和那两块青铜碎片，目光投向密道入口的方向。
“司辰”知道他们会来老宅，甚至可能知道这面镜子的秘密。那么，这条密道，是生路，还是另一个早已布置好的陷阱？而那个警告，又将指向怎样残酷的真相？
黑暗的地下室里，时间仿佛凝固。林深知道，接下来的每一步，都将是与死神的赛跑，也是与幕后黑手的最终对决。