门把手轻轻转动了一下，陈宇默的手指停在键盘上。他抬头看去，呼吸不自觉地放轻。门外静了一秒，脚步声又响起来，渐渐走远。
他松了口气，肩膀一松，这才发现手心有点湿。他抬手抹了把脸，起身走到桌边准备拿《恋综作战手册V1.0》接着看。可手伸过去，摸了个空。
册子不在。
他愣住，低头扫视桌面。笔、水杯、手机都在，唯独那本订好的资料没了影。他皱眉，把椅子拉出来翻了翻底下，没有。又翻开电脑旁边的书堆，一本本挪开，还是没见着。
“刚才明明就放这儿的。”他自言自语，声音有点发紧。
他蹲下身，趴到地上往床底看。几双鞋、一团纸巾、半包薯片，什么都有，就是没有那本册子。他又转头检查抽屉，一个个拉开，连最底层装杂物的都翻了一遍。纸条、回形针、旧U盘，乱七八糟一堆，但最重要的东西不见了。
冷汗顺着后背滑下去。
这可不是随便记的笔记。那是他熬了几个晚上，一条条筛出来、分类整理、打印装订的心血。每一页都有备注，页脚还写着提醒——真实优先，效果其次。那些话不是写给观众看的，是写给他自己的。
他站起来，脑子有点乱。回忆刚才的动作：关掉草稿文档，把最终版另存，打印出来，钉好，放正中央……然后听见走廊有人说话，他吓了一跳，往后退了半步，顺手抓起水杯喝了口。
对，那时候他碰到了桌子。
他立刻扑向书桌右侧，那里靠着墙。桌腿和墙壁之间有道窄缝，平时塞张纸都会卡住。他伸手进去掏，指尖碰到硬角。他心跳猛跳两下，用力一拽——
一本皱了边的册子被扯了出来。
封面歪了一角，左上角的订书钉也松了，纸张边缘微微发潮，像是被地板的湿气浸过。他顾不上这些，赶紧翻开第一页。字还在，排版也没乱。他快速往后翻，一页、两页、五页……全都在。
他长出一口气，整个人像被抽掉力气似的，一屁股坐在地上。
“你这是在地上找地图呢？”
声音从门口传来。室友拎着外卖回来，站在那儿看着他，一脸不解。
陈宇默没说话，只是把册子抱在怀里，像抱着差点被人抢走的饭卡。
室友走近，看见他脸色发白，手还在抖，顿时明白过来：“丢东西了？”
“差点。”陈宇默哑着嗓子说，“就差这么一点。”
他把事情讲了一遍。说到册子卡在缝隙里时，室友已经笑出声：“你这也太悬了。万一明天打扫卫生，保洁阿姨随手一扫，你这‘作战手册’就进垃圾桶了。”
陈宇默没笑。他知道这不是夸张。
“得想办法再备份一份。”他说。
“你还真当自己是特种兵啊，作战手册都整上了。”室友把外卖放下，顺手帮他把册子摊开晾了晾，“不过也是，这么多内容，重做一遍不得疯？”
陈宇默点点头，起身打开打印机。他先把电子版重新下载了一遍，确认没损坏，然后点打印。纸一张张吐出来，他接住，整齐叠好。
“要不我帮你存一份？”室友说，“你放这儿，我也能盯着点。”
陈宇默看了他一眼，犹豫了一下，点头：“行，谢谢你。”
“谢啥，等你上节目火了，请我吃顿火锅就行。”室友笑着拍他肩膀，“不过话说回来，你这么认真准备，真不怕到时候临场发挥不出来？”
“怕。”陈宇默老实说，“但我更怕没准备好。”
两人一起把新打的资料重新装订。这次用了两个订书钉，还加了透明胶带封边。陈宇默在封面背面写了五个字：不怕忘，只怕丢。
做完这些，他打开电脑，把所有相关文件拖进同步盘，又插上移动硬盘，复制了一遍。最后，他在手机备忘录里新建一条提醒：每日检查资料存放位置。
室友靠在床边啃鸡翅，边吃边说：“你要不然做个电子版语音导读？睡觉前听两段，梦里都能接梗。”
陈宇默笑了笑，没接话。他把原始册子放进抽屉最里面，上面压了本书。复印那份交给室友，叮嘱他别乱放。
“放心吧，锁柜子里。”室友拍拍胸脯，“谁敢动我东西，先问问我拳头答不答应。”
陈宇默坐回椅子，抬头看窗外。天还没亮透，楼对面的宿舍还黑着，只有零星几盏灯亮着。他盯着看了会儿，忽然觉得昨晚那一幕挺可笑的。
他那么紧张别人会不会进门，结果真正差点毁掉一切的，是他自己没放好的东西。
他打开文档，翻到最上面那句编导说过的话：“你要做那个让大家觉得‘跟我差不多，但比我会说两句’的人。”
他删掉了前面自己加的“加粗”标记。
不需要特别强调。这句话他已经记住了。
他开始检查预案内容。有些句子读起来还是太正式，像在念稿。他改成更口语的说法。比如原本写的是“如果被问及知识来源，回答‘这只是记忆的巧合’”，现在改成“哎，这我碰巧看过，因为我闲着没事爱查冷门玩意”。
还有之前设计的回应柳如烟的桥段，原来说“你这脑回路比我考试时蒙的答案还离谱”，他想了想，改成“你这思路，比我们班考试传纸条还野”。
改完几条，他念了一遍，感觉顺多了。
“其实你不用每句都想让人笑。”室友忽然说，“有时候你说着平常话，大家反而觉得有意思。”
陈宇默转头看他。
“就像上次你讲那个‘签字笔墨水够写三万字’的事，谁都没料到你会突然来这么一句。但大家都笑了，因为太真实了。”室友耸耸肩，“你现在搞得像高考押题，反而把自己框住了。”
陈宇默没说话，低头看着屏幕。
也许是真的。他太想把每个环节都控制住，生怕哪里出错。可人不是机器，节目也不是考试。他准备得越细，越容易忘了自己本来的样子。
他把“必用”文件夹里的内容又看了一遍。删掉了三条明显为了制造笑点而存在的回应。留下那些他真的可能会说出口的话。
比如关于失眠那段：“我昨天刷了三小时节目分析视频，现在脑子比wi-Fi还卡。”
这条他留着。因为他确实经常这么说。
还有那句：“我不是聪明，是记忆力差，所以记得牢。”
这也是他平时跟朋友解释为什么能记住琐事的理由。
他发现自己并不是在创造一个人设，而是在挑出那些真实的片段，让它们有机会被看见。
天光一点点亮起来，照在桌面上。他合上电脑，揉了揉眼睛。
“你这哪是参加恋综，”室友打着哈欠，“简直是备战高考。”
陈宇默没笑，只轻轻应了一声。
他知道区别在哪。高考是为了得分，而这个节目，是为了让人看到一个真实的自己。
他站起身，把抽屉再检查了一遍。册子还在，稳稳压在书下面。
然后他拿起手机，打开班级群，敲了一行字：
“明天下午有空吗？我想找个地方，随便聊聊，练练反应。”