陈宇默把手机放在桌上，屏幕还亮着，视频停在一半。他摘下耳机，揉了揉太阳穴，起身去厨房倒了杯水。水杯碰上桌面时发出清脆的一声，像是提醒他别停下来。
他坐回椅子，重新打开浏览器，光标在搜索框里闪了两下，敲下“社会观察类书单 推荐”。页面跳出来一堆结果，有豆瓣的高分榜，有媒体整理的年度阅读清单，还有几个文化博主列的“深度思考必备”。
他一条条往下翻，手指在触控板上滑动，时不时点进详情页看简介。《看见》出现频率最高，不少人都说这本书让他第一次意识到，新闻背后是活生生的人。他还记起大学时老师提过这本，当时没当回事，现在却觉得名字格外扎眼。
又翻了几页，一本叫《下沉年代》的引起他注意。封面是灰蓝色调，介绍里写的是关于普通人如何被时代推着走的故事。他盯着那句话看了几秒，点了加入购物车。接着是《陌生人社会》，讲城市里人与人之间的疏离感，他说不清为什么，但就是觉得这话题和自己要做的事有关。
买完书，他新建了个文档，标题打上“观点积累”。往期《对话者》的视频还在另一个窗口开着，他切换过去，暂停在主持人提问的那一刻：“你觉得娱乐的意义是什么？”
他把这句话复制下来，粘贴进文档，下面跟着写：**不是让人笑完就忘，而是留下一点能记住的东西。**
再往后翻记录，嘉宾提到“公共话语的责任”，他琢磨了半天，改成自己的话：**我说的话如果没人听，那是我没本事；但如果我说了却误导了人，那就是我不负责。**
写着写着，他发现自己总想用大词，什么“结构性”“话语权”，可真要解释又说不清楚。他删掉重写，试着用平常说话的方式表达。比如把“媒介异化”改成“镜头让我们忘了本来的样子”，虽然不够准确，但至少他自己能懂。
他正改着，手机震了一下。微信弹出顾深的消息：“别背答案，读新闻，看评论，记下你真正在意的事。”
他盯着这条回复看了好一会儿，然后关掉购物页面，转头打开一家主流媒体的官网。首页滚动着各种标题：某地暴雨致农田受损、年轻人就业率下降、社区养老新模式试点……他点开几篇社会版的报道，一边看一边在笔记本上划重点。
看到一篇关于外卖骑手被困在算法里的文章，他停下鼠标。里面提到一个数据——平均每个骑手每天要送四十五单，超时一单扣五块。他想起上次录节目前，工作人员迟到五分钟就被制片人骂得不敢抬头。可人家骑手要是慢了，饭凉了，客户一个差评，钱就没了。
他在笔记里写下：**我们总觉得努力就能改变命运，可有些人拼尽全力，只是为了不被淘汰。**
晚上躺床上，这些话还在脑子里转。他翻身坐起来，打开录音功能，试着讲一遍。
“我最近在想，为什么大家喜欢看热闹？”声音有点干，像卡住的磁带，“可能是因为真实的生活太安静了，安静到连抱怨都显得多余……”
说到一半，他按了停止，不满意地皱眉。太装了，不像自己。他又试了一次，这次从身边事说起：“前几天我去便利店买水，店员是个大姐，跟我聊了两句。她说她儿子明年高考，她多上夜班，就想多攒点补习费……”
这回顺了些，但他知道，这种小事放到节目里，撑不了十分钟。得有延伸，得有思考。他翻出白天看的那篇文章，重新组织语言，把数据和感受揉在一起。
第二天早上醒来第一件事，就是打开手机看新闻。他设了两个闹钟，一个叫“晨间阅读”，一个叫“热点复盘”。每看完一篇报道，就在备忘录里归纳核心问题，再写下三句可能的回答。
中午吃饭时也没闲着。饭盒摆在腿上，眼睛盯着平板，播的是去年一期《对话者》回放。嘉宾是个纪录片导演，谈到拍环卫工人时说：“他们不是需要同情的对象，而是被忽略的主体。”
这话让他愣住。他反复拖进度条听了三遍，然后记下来：**不要居高临下地讲述苦难，而要平视他们的选择。**
下午何晴来了，拎着个帆布袋，坐下就把袋子推过来。“给你带的，以前准备访谈时记的一些东西，乱七八糟的，说不定有用。”
他打开一看，是本手写笔记，纸张边缘已经磨毛，字迹潦草但清晰。翻到中间一页，上面写着：“最怕的不是问得太深，是答得太空。观众能听出来你是不是真的在乎。”
她指着他电脑屏幕：“你现在列这么多主题，有没有一个最想说的？”
他想了想：“我想说普通人。”
“那就从这儿开始。”她说，“别的都是枝叶，这个是根。你所有看的书、读的新闻，都可以往这上面靠。”
他点点头，突然有了方向。当晚就调整了文档结构，建了三个文件夹：个体困境、社会结构、媒介责任。把之前零散的摘录重新归类，每条后面补上自己的理解。
比如在“个体困境”里放进了外卖员、夜班护士、留守儿童的故事；“社会结构”下面整理了城乡差距、教育资源分布的数据；“媒介责任”则收录了几次舆论反转事件的分析。
他还开始练表达。每天晚饭后站到客厅镜子前，挑一个问题自问自答。刚开始磕巴得厉害，说着说着就跑题。后来慢慢找到节奏，学会先讲例子，再引出看法，最后留个开放结尾。
有一次说到农民工子女入学难的问题，他讲着讲着声音低下去：“其实他们要的从来不是特殊照顾，只是公平两个字而已。”说完自己怔了一下，没想到能说出这样的话。
何晴听完一次演练，点头说：“比之前自然多了。”
“可我还是怕。”他苦笑，“万一现场被人问住呢？比如‘那你做了什么’？我能答啥？我又没捐款，也没发起公益。”
“你可以答，我在学着看见。”她说，“比起立刻解决问题，先让人注意到问题，也是一种行动。”
他没说话，但那晚回去后，在文档末尾加了一句：**表达本身，也是一种参与。**
几天下来，书陆续到了。他拆开包装，一本本摆桌上。《看见》翻开第一页，柴静写的序言里有一句：“别人觉得这是愤世嫉俗，我觉得这是不甘心。”他拿笔在旁边画了道线。
每读完一章，他就往文档里补充新想法。有时候一句话能让他想半天。比如书中提到“一个国家的强大，不在于 Gdp 多高，而在于它如何对待最弱小的人”，他反复念了几遍，然后写下批注：**我现在站在台上，不是为了炫耀爬上来，而是想拉一把还没上来的人。**
他甚至开始留意街头巷尾的真实片段。路过工地时会多看几眼工人们怎么吃饭；坐地铁注意听陌生人聊天的内容；连小区门口修车的老伯抱怨物价涨了，他都默默记在心里。
有一天夜里十一点，他还在查资料。屏幕上是一篇关于小镇青年返乡创业的报道。主人公原本在大城市做程序员，后来回老家种水果，带着村民搞电商。文末他说：“我不是成功了，我只是换了个地方继续挣扎。”
陈宇默盯着这句话看了很久。
他打开录音键，轻声说：“我们常以为光属于舞台，但其实，最深的共鸣，来自那些从未被照亮的地方。”
录完音，他没有关机，而是又打开一个标签页，输入“近年来值得关注的普通人故事”。
手指悬在键盘上，刚要敲字。
门铃响了。