烛火晃了一下，我抬手把砚台往旁边移了半寸。
绿芜进来时没有说话，把一份薄册放在案角。她站了一会儿，等我翻页才开口：“苏玉衡前日邀金元宝在东园茶亭见面，谈了半个时辰。宫人听见他们说起税赋条文简化的事。”
我没有抬头，“还有呢？”
“金元宝走的时候，两人一起出了门，说了句‘明日再议’。”
我合上册子。近五日的出入记录我都看过。其他人要么按例请安，要么闭门不出。只有这两人，在非召见日私下碰面。
“月涟漪那边？”
“今早送药的人回来说，她在烧纸。烧完就坐在窗前，一句话没说。”
“司星辰呢？”
“昨夜去了观星台，待到三更。道童来回三次，最后一次拿了个小布包进去。”
我点头，“让他明天来御前解说星象，就说我有要事相询。”
绿芜应声退下。
天刚亮，我就让内侍去请苏玉衡和金元宝。理由是商议民间税赋顺口溜的第二批推广名单。两人到时，我正看着工部报来的桥基图纸。
“坐。”我说，“不必拘礼。”
侧案摆了两把椅子，离御座不远不近。苏玉衡行礼后坐下，姿态端正。金元宝略显局促，但很快稳住。
“上次试行效果不错。”我开口，“百姓能记住‘三亩地，一斗粮，少瞒报，免罚项’这种话，比看政令快多了。”
苏玉衡接道：“文辞浅白，却含劝善之意，易于流传。”
金元宝跟着说：“我们商队走州县，每到一处就教孩童念，孩子回家背给大人听，比官差宣讲还管用。”
我点头，“那就继续推。你们拟个章程，哪些地方先扩，哪些条文优先改。”
绿芜这时进来通报：“赵铁衣将军已带人巡查城南三街，未见异常。”
这话是说给我听的，也是说给他们听的。朝局稳，他们才敢开口。
谈话持续了一刻钟。我让内侍把刚才的对话摘要记下，抄送六宫。
送走两人后，我让一名宫女去冷宫探视月涟漪。借口是添炭送药。宫女回来报：“她看见新炭就停了烧火，盯着看了很久，然后把剩下的纸全扔进炉里。”
我没说话。
下午，我又派两个懂星象的小宦官去观星台外。名义是请教历法换算。他们带回消息：司星辰昨夜烧了好几卷手札，有人问起“北辰主命”的出处，他只说“天机不可轻泄”，就没再答。
我知道他在怕。
第二天清晨，我让人传旨，邀所有皇夫到御花园赏新贡春茶。不强求到场，也不定座次。
苏玉衡和金元宝一起来的。两人坐在同一张石凳上，面前摆着一套茶具。苏玉衡煮水，金元宝分茶，动作自然。
玄夜没来。赵铁衣称军务在身。谢知章托病。
月涟漪被幽禁，本就不在受邀之列。
司星辰来了，但站在人群边缘。他穿了件深色道袍，手里握着一串星盘珠。
茶过一巡，苏玉衡说起最近写的几首诗，提到“利民为本，革故鼎新”一句。金元宝笑着接话：“这话贴在商行门口都合适。”
周围有人轻笑。气氛松了些。
绿芜适时走近我身边，低声说：“昨夜星象有异，司国师连夜校图。”
声音不大，刚好能让附近人听见。
司星辰的手顿了一下。
他抬头看我，眼神一闪。
我端起茶杯，没看他。
片刻后，他起身行礼：“陛下，昨夜观测数据需重新核算，臣先行告退。”
我没拦他。
他转身走了，步伐比来时急。袖口露出一角纸边，像是匆忙塞进去的。
其他人看着他背影，没人说话。
苏玉衡给金元宝续了茶。赵铁衣带来的副将低头喝茶。谢知章的随从悄悄退到树后。
我放下杯子，说：“今日茶好，不必急着走。”
又闲聊了几句，众人陆续散去。
苏玉衡和金元宝并肩走出园门，还在低声交谈。金元宝说到一半笑了，拍了下对方肩膀。
我坐在凉亭里没动。
绿芜过来收杯子，低声道：“司星辰回观星台后立刻关了门，道童守在外面。”
我点头。
远处宫道上，苏玉衡和金元宝的身影快拐出视野。
司星辰独自走上观星台长阶，风把他的袍角掀起来。他一只手扶着栏杆，另一只手插在袖中，攥得很紧。
我拿起桌上剩下的茶盏。
茶叶沉在底，水已经凉了。
绿芜刚走开，一个内侍匆匆跑来。
他跪下，递上一张纸条。
我接过打开。
上面写着：“初七夜，火器库北墙，地道通外。”
字迹歪斜，像是撕下来的残页拼成。
我捏着纸条没动。
内侍还跪着，头低着。
我的手指慢慢收紧。