偏廊的雪尚未扫尽，我沿着石径缓行，足音轻得几乎融进风里。方才朝堂上的字字如刀，此刻余力渐消，肩背竟有些发沉。一缕冷风掠过耳际，带落枝头残雪，簌然沾上发梢。
我未抬手拂去。
身后脚步声极轻，却始终不离。萧绝没有再跟到十步之外，也未曾上前并肩。他只是落在半丈开外，像一道无声的影子，随我步入梅林深处。
园中静得出奇。几株老梅横斜，花瓣零落于雪面，红白相间，像是谁忘了收走的印泥。我停步时，一片梅花正巧飘坠肩头，薄而凉，贴着织金领口微微颤动。
他忽然走近。
玄色披风掠过积雪，没有言语，也没有行礼。他抬起右手，指尖在触及我肩头的瞬间顿了半息，随即轻轻一拂——那片花瓣便悄然滑落，坠入雪隙。
他的动作很轻，仿佛怕惊扰什么。
我也未动。不是不能避，而是那一刻，竟不愿避。多年君臣，他从未如此近地触碰我，哪怕是在我病卧深宫、命悬一线之时，他也只垂手立于帐外，连帘幕都未曾掀动。
可今日不同。
他收回手，指节微曲，似还残留着方才的温度。我眼角余光瞥见他袖口的一道旧痕，是三年前北境战报烧毁时溅上的火迹，一直未换。
“你不必每次都跟来。”我终于开口，声音比自己预想的要软。
“陛下走得太慢。”他说，语气如常，听不出波澜，“若遇刺客，来不及反应。”
我轻笑：“刚才在殿上，你不也说查无异样？如今倒怕起刺客了。”
“人心难测。”他目光低垂，落在脚前那一小片被踩实的雪地上，“尤其是刚立下新规的人。”
我不语。他知道我在想什么——三十七人收押，四名重臣留待查办，新政筹备司初设，六部震动。这样的雷霆手段，必有人不甘。
可他也知道，我从不做无把握之事。
风又起，卷着碎雪扑向梅枝，几片花瓣应声而落。其中一片掠过我的鬓角，将坠未坠。萧绝伸手，这一次更自然了些，指尖擦过我耳侧发丝，将那瓣花轻轻捻下。
我们之间，忽然安静得过分。
他低头看着掌心那片小小的红，许久才道：“梅花本不该开得这般早。”
“天时变了。”我望着他，“去年冬暖，春气提前。钦天监没算准，也不奇怪。”
他抬眼看向我，眸色深沉：“可有些人，等不了春天。”
我心头微震。
这话不像他会说的。萧绝向来不说隐喻，不言情绪，所有锋芒皆藏于政令兵符之后。可此刻，他站在这里，话中有话，却又止于话外。
我没有追问。
远处宫灯次第亮起，映得雪地泛青。一名扫雪内侍低头走过岔道，衣袖翻飞间露出半截红痕——与前日所见相似。我目光微凝，正欲示意，却发现萧绝已侧身挡在我与那人之间，不动声色地遮住了视线。
等那身影远去，他才退开半步。
“你早就发现了？”我问。
“从她第三次出现在南苑开始。”他答得平静，“绿芜递过消息，但我没让陛下知道。”
“为何？”
“因为您太累。”他声音低了几分，“昨日批完七百份折子，今晨又连压三场朝议。若您为这点线索再彻夜布防……不值得。”
我怔住。
没有人敢对我说“不值得”。大臣们争先恐后献策，生怕显得不够忠勤；皇夫们巴不得我多生事端，好趁机插手权柄。唯有他，在所有人都盼着我继续挥剑的时候，轻描淡写地说出一句——不值得。
寒风吹动他的披风，猎猎作响。我忽然觉得，这园子里的冷，并不如他这句话来得刺骨。
“所以你一直跟着，不只是为了防刺客？”
“是。”
“那是什么？”
他沉默片刻，终于抬头直视我：“是为了确保您能好好走出太极殿，而不是被人抬出去。”
我的心跳漏了一拍。
这不是臣子该说的话。这不是摄政王该做的事。可他说得坦然，就像过去十年里每一次深夜送来军报、每一场风雨前悄然调换禁军守卫那样理所当然。
我看着他，第一次认真地、不受朝堂仪轨束缚地打量这个人——眉骨上有道旧伤，是替我挡下的流矢；左手小指微弯，因冻伤未愈；眼下青痕淡淡，想必昨夜也未曾安眠。
他是唯一一个，明知我说不出谢字，仍年复一年守在我身边的。
“你知道吗？”我缓缓开口，“有时候我觉得，这场局里，最不该清醒的就是你。”
他不解。
“若你也像别人一样贪权、谋利、争宠……或许我反倒轻松些。”我苦笑，“可你偏偏什么都不要，只默默做着那些我以为无人会做的选择。”
他眼神微动，终是垂下眼帘：“我只是……不想看见您孤身一人。”
风停了。
枝头最后一片梅花晃了晃，缓缓飘落。
它没有落在地上，而是恰好停在我的袖口，被织金纹路托住，像一枚未盖下的朱印。
萧绝看着那朵花，忽然伸手解下腰间佩刀，递到我面前。
我愕然：“这是做什么？”
“刀还在。”他说，“只要您还需要，它就永远在。”
我没有接。
月光破云而出，照在他脸上，映出一丝极淡的疲惫。那是只有我知道的真相——这个看似铁血无情的男人，早已把全部软肋藏进了对我的忠诚里。
而我，竟用了这么多年才看清。
远处传来更鼓，已是戌时三刻。宫门将闭，各殿熄灯。唯有御花园这一角，宫灯未灭，雪光映人。
我终于抬手，指尖轻轻拂过刀鞘——冰冷，坚硬，一如他这些年的心肠。
但他没有收回。
我们就这么站着，一人持刀，一人抚鞘，中间隔着半尺空气，却像是隔了整整半生光阴。
我听见自己的声音，很轻，却清晰：
“下次……别解刀了。”