烛火在案上跳了一下，笔尖顿住，墨滴在纸上晕开一小团。我盯着那团墨迹，视线有些发沉。三份密报仍摊在面前，镇纸压着四角，陶片上的“郑”字在灯下泛着暗色。
门轴轻响，一道高大身影无声步入。萧绝手中捧着一卷军报，脚步很轻，像是怕惊扰了这殿内的寂静。他走近案前，目光扫过我手边的笔、未合的簿册，又落在我肩头微颤的指尖。
他没说话，只是伸手吹熄了左侧那支已燃至底的蜡烛。
“夜深了，陛下该歇了。”
声音低而稳，像从很远的地方传来。我想动笔，手腕却被轻轻按住。他的掌心有薄茧，力道不重，却让我无法挣脱。
外袍被取下，披上肩时带着一丝暖意。我抬眼看他，他已退后半步，垂眸道：“您不必每夜都扛着整个天下。”
我没答话，只缓缓抽回手，搁下笔。起身时腿有些发麻，我扶了扶桌沿，朝门外走去。
御风穿廊，石板沁凉。我脚步未停，朝着寝殿方向。身后无人跟随，但我知道他还站在那里。
“若您累了，不必非得走回去。”他的声音从廊下传来，“臣可以……陪您站一会儿。”
我脚步一顿。
没有回头，转身拐入花园小径。月光铺在青砖上，映出两道影子，一前一后，距离不远。
枯梅立在阶前，枝干虬曲，不见新芽。我停下，望着那树。
“这树去年开得极好，今年却迟迟不发芽。”
许久，他走近，在我身侧半步外站定，目光也落在那树上。
“它不是不开，是根还在。”他说，“等春雷一声，便破土重生。”
风掠过林梢，我微微侧首。
“就像您，从来都不是孤身一人。”
这话落得极轻，却像一块石子投入深潭。我忽然觉得眼眶有些发热，忙低头掩饰。肩上的外袍滑了一寸，我正要抬手去扶，一只手掌已先一步覆上布料边缘，轻轻将它拉正。
他的指尖擦过我的发丝，迅速收回，人却未动。
我抬头看他。
月光落在他脸上，削刻般的轮廓显得柔和了些。他迎着我的目光，喉结微动，终于开口。
“陛下，无论何时，我都会在你身边。”
“你”字出口时极轻，几乎被风吹散。可那一声，却比千军万马更沉重地砸进我心里。
我望着他，良久未语。
风穿过梅枝，发出细微的声响。远处宫灯摇曳，近处只有我们两人。
“我知道，”我低声说，“有你在，我很安心。”
话音落下，谁都没有再动。夜静得能听见衣料随呼吸起伏的微响。他的影子斜斜地叠在我的影子上，像一道从未离开过的屏障。
片刻后，我轻声道：“回吧。”
他应了一声，落后半步随我同行。我们沿着原路缓行，宫灯次第亮起，照亮脚下的青砖。
走到回廊转角，我忽觉袖中有些异样。伸手探入，摸出一枚冷硬之物——是那枚刻着“郑”字的陶片。不知何时，竟一直揣在袖里。
我捏着它，指尖摩挲过边缘的裂痕。
“明日早朝，户部会递一份折子。”我边走边说，“关于东库三号仓的账目核验。”
“臣已安排人手候命。”他答得干脆。
我点头，将陶片重新收进袖中。
前方宫道渐宽，通往主殿的台阶在月下泛着微光。巡夜宫车的声音由远及近，车轮碾过接缝，发出轻微震动。
车帘掀开一角，露出半截素色袖口。
那袖口边缘，绣着极淡的一线银纹，形似藤蔓缠绕。
我脚步未停，目光却在那一抹银线上停留了一瞬。
萧绝察觉我的迟疑，也顺着视线望去。他眉头微不可察地蹙了一下，随即恢复如常。
“让绿芜查一下今晚当值的内侍名录。”我说。
“是。”
宫车驶过，留下一阵尘息。我们继续前行，身影在灯影中交错又分开。
转过月洞门，便是御极偏殿外的广场。几盏长明灯悬在檐下，映得石砖泛青。我停下脚步，望向天边。
月亮已偏西，清辉洒满宫苑。
“这些日子，辛苦你了。”我忽然说。
他站在侧后方，静了一瞬。
“臣的职责所在。”
“不只是职责。”我转过身，“是你一次次挡在我前面。北境烽火，宫中暗流，井毒、兵符、皇夫……哪一局，不是你替我看清了对手的落子？”
他垂眸，双手交叠于前，“陛下运筹帷幄，臣不过奉令行事。”
“别总把自己说得这么轻。”我看着他，“若没有你，这盘棋早就乱了。”
他抬起眼，目光深邃如夜。
“所以，别再说‘只是职责’。”我轻声说，“我知道，你是真心护着我。”
他嘴唇微动，似想说什么，终归沉默。
夜风拂过，吹起他肩甲上的穗带。我伸出手，替他理了理被风吹乱的衣领。
指尖触到金属扣环的刹那，他身体微微一僵。
我没有收回手，反而轻轻拍了下他的肩。
“回去睡几个时辰吧。明天还有事。”
他点头，低声道：“送您到殿前，臣再退。”
我未反对。
我们并肩走完最后一段路。守夜内侍推开偏殿门，灯火涌出。我迈步欲入，却又停住。
“萧绝。”
“臣在。”
“刚才在花园里，你说的话……”我背对着他，没有回头，“我记得。”
他静了几息。
“臣也记得。”
我抬脚跨过门槛，只留下一句淡淡的话飘在风里。
“下次，别再用‘陛下’开头了。”
门在身后合上，隔绝了外面的月光。
我站在殿内，听着脚步声渐渐远去。
片刻后，绿芜从侧间走出，捧来热茶。她看了我一眼，欲言又止。
“怎么？”
“尚药局刚送来新的熏香名录。”她低声说，“北境松针露已备妥，明日便可更换。”
我接过名册，翻开第一页。
指尖在“月涟漪”三字上停了停。
“照办。”
绿芜退下。我独自坐在灯下，提笔蘸墨，准备批阅明日要审的奏章。
笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外，打更声响起。
三响。
戌时已尽。