“联络点……可能暴露了。”
周瑾瑜这句话说得极轻，落在顾婉茹耳中却重若千钧。她刚因成功应对佐琳娜夫人试探而稍微放松的心弦，瞬间再次绷紧，甚至比之前更紧。联络点暴露，意味着他们与外界联系的桥梁可能断裂，意味着他们获取的情报无法送出，也意味着……危险正在迫近。
“怎么回事？”顾婉茹的声音不自觉地压得更低，尽管门窗紧闭，她还是下意识地环顾四周，仿佛墙壁里都长满了耳朵。
周瑾瑜走到桌边，没有立刻回答，而是拿起那个看似普通的包裹，拆开。里面是几盒常见的“老巴夺”牌香烟和一小包哈尔滨特产的“酒糖”，包装寻常，像是刚从街角杂货铺买来的。
他没有动烟和糖，而是拿起那个扁平的硬纸板烟盒，手指在侧面一个不起眼的褶皱处轻轻一抠，纸盒侧面竟被掀开了一层薄薄的夹层。里面空空如也。
“预定的信号没有出现。”周瑾瑜将空夹层展示给顾婉茹看，语气依旧平稳，但眼神深处却凝聚着风暴，“昨天夜里出去，就是去确认。联络点外围有不明身份的人徘徊，信号标记被破坏了。”
顾婉茹看着那个空荡荡的夹层，感觉自己的心也空了一块。那条关于“工程师向边境集结”的重要情报，还沉甸甸地压在他们手里，像一块烧红的炭，送不出去，就可能引火烧身。
“那……怎么办？”她感到一阵无力。在这种庞大的国家机器和无处不在的监视网络面前，个人的力量显得如此渺小。
周瑾瑜没有立刻回答，他沉默地将烟盒恢复原状，连同那包酒糖一起，重新包好，放在桌子一角，仿佛那真的只是一份普通的采购物品。然后，他走到客厅与厨房连接的狭窄过道处，那里有一个老旧的、用来挂毛巾和杂物的木质挂钩板，上面零星挂着几条半旧的毛巾。
他背对着顾婉茹，似乎在整理毛巾，声音低沉地传来：“常规联络渠道暂时不能用了。启用备用方案。”
顾婉茹屏住呼吸，看着他。备用方案？他会告诉她吗？按照他们之间那冷硬的“铁律”，他完全可以不解释，只下达指令。
周瑾瑜的手在其中一条灰白色毛巾后面摸索了一下，似乎只是随意地将毛巾挂得更平整些。然后他转过身，目光平静地看向顾婉茹，朝她招了招手。
顾婉茹迟疑地走过去。
周瑾瑜指着那块看似平平无奇的木质挂钩板，手指虚点在靠近墙壁、被毛巾半遮掩着的一条木板缝隙处。那缝隙很细，颜色与周围融为一体，不凑近仔细看，根本不会注意。
“这里，”周瑾瑜的声音低得几乎只剩气音，确保只有他们两人能听见，“木板是活动的，可以横向推开一小段。里面有个防潮的铁皮小盒。”
顾婉茹的心脏猛地跳了一下。她明白了，这是一个“死信箱”——一个单向传递情报的隐蔽地点。通常，只有负责传递的情报员和接收方才知道其确切位置。周瑾瑜现在把这个位置告诉了她。
这意味着什么？
意味着她不再仅仅是被保护、被安排的角色，她开始接触到他们这个“家”作为情报据点最核心的机密之一。这意味着，在周瑾瑜那密不透风的防御体系里，对她打开了一道细微的缝隙。
这是一种实质性的、超越言语的信任。
“情报加密后，塞进去。推动木板，会自己卡住。取走的人，会在附近留下一个粉笔标记，通常是窗台右下角，一个不起眼的‘x’。”周瑾瑜继续交代着细节，语气依旧没什么起伏，仿佛在陈述一件与己无关的技术操作，“如果标记出现，表示情报安全取走。如果标记三天未出现，或者出现其他异常标记，意味着这个点也不再安全，必须立刻放弃，并清除所有痕迹。”
他说得很慢，很清晰，确保顾婉茹每一个字都能记住。
顾婉茹看着那条细微的缝隙，感觉它像是一只冰冷的眼睛，又像是一道连接着外部危险世界的神秘门户。她知道，掌握这个位置，既是信任，也是一份沉甸甸的责任。如果这里暴露，后果不堪设想。
“我……记住了。”她深吸一口气，郑重地点头。她没有问为什么告诉她，也没有表达任何激动，只是将这重要的信息牢牢刻在脑子里。此刻，任何多余的情绪都是不合时宜的。
周瑾瑜看着她冷静接受并努力记忆的样子，几不可查地微微颔首。他退开一步，将位置重新让给那条灰扑扑的毛巾，一切恢复了原状，仿佛刚才的对话从未发生。
“那条情报，我会处理。”他走回客厅，重新拿起那份旧的《滨江时报》，语气恢复了常态，“最近风声紧，尽量减少外出。佐琳娜那边，保持距离，但不必过于刻意。”
“好。”顾婉茹应道。她看着周瑾瑜重新埋首于报纸的身影，那身影依旧挺拔、孤寂，像一座沉默的山。但不知为何，此刻在她眼中，这座山似乎不再那么遥不可及，冰冷彻骨。
信任的建立，有时并不需要轰轰烈烈的誓言，可能就藏在这看似平淡的、关于一条木板缝隙的交代之中。
夜幕再次降临，哈尔滨沉入一片寒冷的黑暗之中。窗外风声呜咽，偶尔传来远处有轨电车驶过的叮当声，更显得这间小屋与世隔绝。
周瑾瑜似乎累了，早早便进了卧室，关上了门。那扇门，是他们之间“唯一的真实区”的界限。
顾婉茹没有立刻去睡。她坐在客厅的桌子旁，就着那盏光线昏黄的电灯，拿出了那本用来记录“林秀云”日常开销和琐事的笔记本。这本子，是她在这压抑生活中，唯一能稍微倾吐真实心绪的角落，尽管她写得极其隐晦。
她翻开新的一页，拿着钢笔，笔尖在粗糙的纸面上悬停了许久。窗外昏黄的路灯光线透过窗帘缝隙，在桌面上投下一道狭长的、微弱的光带。
最终，她落笔，字迹工整而清晰，写下的却是一句与账目毫无关系的话：
“机器，或许也有温度。”
写完这一句，她迅速合上笔记本，仿佛做了什么亏心事，心脏微微加速。她抬眼看向卧室那扇紧闭的门，门缝底下没有透出灯光，里面一片寂静。
他睡了吗？还是和她一样，在黑暗中保持着清醒，警惕着可能来自任何方向的危险？
顾婉茹不知道。但她知道，从今天起，有些东西不一样了。他们之间那堵由“铁律”筑成的高墙依然存在，但在那冰冷坚硬的砖石缝隙里，似乎有了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的光透了过来。
然而，这微弱的光，能照亮前路吗？
第二天清晨，周瑾瑜如同往常一样，早早起身，准备去警察厅点卯。在他出门前，看似随意地整理鞋柜时，一个极其微小的、卷成细棍状的纸卷，从他指缝间滑落，悄无声息地掉进了鞋柜底层一双不常穿的旧棉鞋里。
他没有看顾婉茹，也没有任何暗示，就像完成了一个日常的、无意识的动作。
但顾婉茹看见了。她的心，再次提了起来。
（第二十九章 完）
【下一章预告：鞋柜里的密信带来了新的指令，一个意想不到的任务落在顾婉茹肩上。她必须独自前往一个鱼龙混杂的场所，完成一次至关重要的接头。】