日子像上了发条，在高度紧绷的节奏中滑过。每天天不亮，顾婉茹就自动醒来，开始和周瑾瑜进行近乎严苛的训练。从“今儿个”“晌午”到更复杂的本地俚语，从模仿邻居主妇挎菜篮的姿势到应对各种突发“拜访”的模拟对话。
她的进步是肉眼可见的。口音里的南洋味儿越来越淡，偶尔急了眼冒出一两句，甚至能带出点地道的东北腔。做家务的动作也不再是纯粹的笨拙，而是带着一种普通小媳妇特有的、介于生疏和熟练之间的自然感。她甚至开始留意楼下杂货铺的物价波动，记得哪天的豆腐便宜一个铜板，记得粮店新来的伙计有点结巴。
周瑾瑜依旧是那副样子，冷静，挑剔，吝啬言辞。一个眼神不到位，一个音节不标准，都会换来他毫不留情的指正和一遍又一遍的重复。顾婉茹不再觉得这是针对她的刁难，她明白，这是在刀尖上跳舞，任何一个细微的破绽都可能万劫不复。她沉默地接受，拼命地吸收，像一块干涸的海绵，疯狂地汲取着生存所需的一切水分。
这天下午，周瑾瑜照例去了警察厅。顾婉茹独自在家，刚把晾在院子里的衣服收进来，就听到门外传来脚步声，然后是钥匙插入锁孔的声音。
她心里咯噔一下，这个时间，他很少回来。她下意识地整理了一下鬓角并不凌乱的头发，深吸一口气，调整好面部表情，准备迎接可能是新一轮的“突击检查”。
门开了，周瑾瑜走了进来，身上带着外面清冷空气的味道。他脸色如常，看不出什么情绪，但手里除了常拿的公文包，还多了一个小巧的、用牛皮纸仔细包好的方盒子。
顾婉茹的目光不由自主地落在那盒子上。那包装纸很干净，棱角分明，不像街边随便买的粗劣东西。
周瑾瑜没说话，换了鞋，把公文包放在惯常的位置，然后拿着那个小盒子走到饭桌旁，随手放在了桌上，发出轻微的“嗒”的一声。
“给你的。”他声音平淡，像是在说“今天天气不错”。
顾婉茹愣住了，一时间没反应过来。“给……我的？”
“嗯。”周瑾瑜已经转身去倒水，背对着她，“打开看看。”
顾婉茹心里充满了疑惑和一丝难以言喻的紧张。她走到桌边，手指有些迟疑地触碰那光滑的牛皮纸。这太不寻常了。任务之外，周瑾瑜从未给过她任何东西，甚至连多余的一句话都吝啬。
她小心翼翼地解开系着的细绳，剥开包装纸。里面是一个更精致的硬纸盒，盒子上印着繁复的花体外文和一个小小的、优雅的图案。她打开盒盖。
一股清雅馥郁的香气瞬间弥漫开来，带着点茉莉和檀木混合的味道，高级而不浓烈。
盒子里，静静躺着一块乳白色的香皂，质地细腻温润，上面压印着同样繁复的浮雕花纹。在如今物资匮乏、连最普通的硫磺皂都要算计着用的年月，这样一块来自法国的香皂，简直是奢侈品中的奢侈品。
顾婉茹彻底呆住了，手指无意识地抚摸着香皂光滑冰凉的表面。她抬头，看向正在喝水的周瑾瑜，眼神里充满了难以置信。
“这……这是？”
“香皂。法国货。”周瑾瑜放下水杯，语气依旧没什么起伏，像是在陈述一个客观事实，“对面安德烈耶夫家的太太，还有楼下几个有点家底的，都用这个。你偶尔用用，身上带点似有若无的香味，更符合我们想营造的、略有家底又不太张扬的形象。”
他顿了顿，补充道：“细节决定成败。气味，也是细节的一种。”
原来……还是为了任务。
顾婉茹心里那点刚刚冒头的、不切实际的涟漪瞬间平复了下去，取而代之的是一种更复杂的情绪。是丁，他怎么可能无缘无故送她礼物。一切都是为了更好地伪装。
但……即便是为了任务，他注意到了这种细节，并且弄来了这块昂贵的香皂……
她低头看着手中那块精致的香皂，那优雅的香气丝丝缕缕地钻入鼻腔。这和她现在用的那种带着刺鼻碱味的土黄色肥皂，简直是云泥之别。她已经很久很久，没有接触过这样精致、这样带着“旧日”气息的东西了。一瞬间，那些属于“顾婉茹”的、关于南洋家中梳妆台上瓶瓶罐罐的记忆，如同潮水般涌上心头，带着一丝酸楚，更多的却是一种恍如隔世的陌生感。
“谢谢。”她低声说，声音有些干涩。她把香皂放回盒子，盖好，动作轻柔。
“不用。”周瑾瑜已经拿起报纸坐到了窗边的椅子上，目光落在报纸上，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事，“收好，别太招摇。”
“我知道。”顾婉茹拿着盒子，转身走向卧室，准备把它收进衣柜里。走了两步，她忽然停下，没有回头，轻声问了一句，带着点连她自己都没察觉的试探：
“这个……很贵吧？你的薪水……”
周瑾瑜翻动报纸的手微微一顿，没有抬头，只是淡淡地回了句：“有渠道，没花钱。”
没花钱？顾婉茹心里一动。什么渠道？是组织的特殊经费？还是……他用别的方式弄来的？她不敢细想。在这个位置，很多事情的来路都不能深究。
她把香皂盒子仔细地放进衣柜角落，用几件旧衣服盖好。关上柜门的那一刻，她似乎还能闻到那清雅的香气萦绕在指尖。
晚上，顾婉茹用热水洗漱时，犹豫了很久，最终还是拿出了那块法国香皂。她只敢用指甲轻轻刮了一点点下来，在手心里搓出细腻丰富的泡沫。那香气在热水的蒸腾下，变得更加柔和贴肤，仿佛不是外在的添加，而是她自己身体里散发出来的味道。
她看着镜子里那个面色有些苍白、眼神却比以往任何时候都沉静的年轻女子，恍惚间，竟有些分不清这香气是属于“顾婉茹”，还是属于“林秀云”。
躺在冰冷的床上，被窝里似乎也沾染了那若有若无的淡香。她睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板。周瑾瑜今晚依旧睡在客厅的沙发上，两人之间隔着薄薄的一堵墙，和比墙更厚的、由身份、任务和猜疑构筑的隔阂。
但这一刻，顾婉茹心里那片因为恐惧和责任而冰封的湖面，似乎被这块突如其来的香皂，砸开了一道细微的裂痕。那裂痕里，透出的不是温暖，而是一种更复杂的东西——一种确认，确认他们至少在“活下去”和“完成任务”这两件事上，是绝对的同谋；一种感知，感知到那个冰冷如机器的男人，或许并非完全的铁板一块。
她翻了个身，将脸埋进带着一丝清香的枕头里。
这块香皂，与其说是礼物，不如说是一个信号。一个告诉她，她的努力和转变，他看在眼里；一个提醒她，他们的伪装需要渗透到每一个毛孔，包括气味；或许……也隐晦地承认了，维持“林秀云”这个人设，对她而言，本身就是一种持续的消耗和牺牲。
窗外，哈尔滨的夜寂静无声，只有远处隐约传来的火车汽笛，拉长了调子，像是在提醒着这座城市的孤寂与危险。
（第二十三章 完）
【下一章预告：平静被意外打破，一位不速之客深夜到访，带来了一个真假难辨的紧急消息，将两人卷入新的漩涡。】