夜色渐深，公寓里安静得能听到自己的心跳声。顾婉茹在小卧室的硬板床上翻来覆去，身下的床板硌得她很不舒服，但更让她难以入眠的，是这陌生环境和紧绷的心弦。她起身，想去厨房倒杯水。
客厅里没有开灯，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道苍白的光带。她摸索着走到厨房门口，却隐约听到主卧室里传来极其轻微的响动。不是睡觉翻身的声音，更像是……刻意放轻的脚步声？
她的心猛地一提，下意识地屏住呼吸，贴近门缝。
主卧室内，周瑾瑜并没有睡。他穿着整齐，甚至连鞋都没脱，正站在窗边，利用窗帘的掩护，用一个小型望远镜观察着对面楼房的窗户。他的动作极其专业，如同潜伏的猎豹，全身肌肉都处于一种蓄势待发的状态。
顾婉茹看不到里面的具体情况，但那细微的、充满警惕性的动静，让她瞬间明白了——周瑾瑜，这个看似已经休息的“丈夫”，正在执行着某种她不知道的监视或反监视任务。这个“家”，即使在深夜，也依然是战场的一部分。
她不敢再逗留，轻手轻脚地退回自己的小卧室，关上门，背靠着门板，心脏怦怦直跳。一种难以言喻的感觉涌上心头，是恐惧，是震撼，也有一丝莫名的……安心？至少，这个冷酷的男人，从未放松过警惕。
然而，就在她刚缓过神，准备重新躺下时，主卧室的门被轻轻推开了。
周瑾瑜的身影出现在门口，月光勾勒出他挺拔而冷硬的轮廓。他的目光在黑暗中准确无误地锁定了顾婉茹的方向。
“收拾你的东西，”他的声音低沉，带着不容置疑的命令，“搬到主卧来。”
顾婉茹愣住了，几乎以为自己听错了：“什……什么？搬到主卧？”
“对，现在。”周瑾瑜的语气没有任何解释的余地，转身就走回了主卧，仿佛只是下达了一个再正常不过的指令。
一股羞愤和抗拒瞬间冲上顾婉茹的头顶。他什么意思？难道……？各种混乱的念头让她脸颊发烫，血液都涌了上来。她站在原地没动，手指紧紧攥住了衣角。
周瑾瑜等了几秒，没听到动静，又折返回来，看到顾婉茹还僵在原地，脸上那混合着羞怒和戒备的表情在月光下清晰可见。他立刻明白了她的误解，眉头蹙起，语气里带上了一丝不耐烦和嘲讽：
“收起你那些不必要的想法。这是命令，为了安全。”
“安全？”顾婉茹忍不住反驳，声音因为激动而有些发颤，“睡在一个房间就安全了？这算什么道理！”
“道理？”周瑾瑜向前逼近一步，虽然压低了声音，但压迫感十足，“道理就是这栋楼不隔音！道理就是左邻右舍都知道这里住进了一对新婚不久的‘夫妻’！道理就是如果让他们听到两个卧室晚上都有动静，或者长期只听到一个卧室有动静，会产生不必要的怀疑！你懂吗？”
他一连串的低吼像冰水一样浇在顾婉茹头上，让她瞬间清醒，也让她感到一阵难堪。原来……是因为这个。不是因为任何龌龊的念头，仅仅是因为……伪装的需要。
“我……”她张了张嘴，却发现自己无可辩驳。他考虑得永远比她更周全，更冷酷，也更……正确。
“还有，”周瑾瑜的目光锐利如刀，扫过她因为紧张而微微起伏的胸口，“记住你的身份，林秀云！你不是顾婉茹，你是一个依赖丈夫、以丈夫为天的传统女人！你的情绪，你的羞耻心，在生存面前，一文不值！”
他的话像鞭子一样抽在顾婉茹的心上，让她浑身一颤。她低下头，不再看他，默默地走到床边，开始收拾自己那少得可怜的几件物品。
周瑾瑜看着她沉默而倔强的背影，眼底深处掠过一丝极淡的复杂情绪，但很快便恢复了冰冷。他转身回到主卧，开始挪动家具。
当顾婉茹抱着自己的布包，低着头走进主卧室时，发现房间里的布局已经变了。那张双人床依旧在靠墙的位置，但在床和窗户之间的空地上，周瑾瑜用几把椅子和一块不知道从哪里找来的旧木板，临时搭了一个极其简陋的“地铺”。他甚至已经把自己的被褥铺在了上面。
“你睡床。”他指了指那张双人床，语气不容置疑，“我睡这里。”
顾婉茹看着那个简陋得不能再简陋的地铺，又看了看周瑾瑜没有任何表情的脸，喉咙像是被什么堵住了。她原本以为的“同床”尴尬没有发生，取而代之的，是这种更加令人窒息的、泾渭分明的“同室异梦”。
“我睡地铺吧。”她小声说，心里有些过意不去。
“不用。”周瑾瑜直接拒绝，“你需要保持更好的状态，尽快适应这里的生活。这是任务需要。”
又是任务需要。顾婉茹不再坚持，默默地将自己的被褥铺在了那张冰冷的双人床上。
两人不再说话。周瑾瑜和衣躺在了那个硬邦邦的临时地铺上，背对着床的方向。顾婉茹也吹灭了房间里唯一的油灯，躺在了床上。
黑暗瞬间吞噬了一切。
房间里安静得可怕，只有两人尽量压抑的呼吸声。空气仿佛凝固了，充满了无形的张力。他们之间的距离不过几步之遥，却仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。
顾婉茹睁大眼睛看着天花板，虽然一片漆黑，什么也看不到。她能清晰地听到不远处地板上传来的、周瑾瑜平稳而轻微的呼吸声。这个男人，即使在睡觉（如果他真的睡了的话），也保持着一种惊人的克制和警惕。
她想起他刚才在窗边监视的身影，想起他毫不犹豫搭起地铺的动作，想起他那些冰冷刺骨却又无法反驳的话语……这个男人，像一座沉默的冰山，深不可测，也坚硬无比。
而周瑾瑜，同样没有入睡。他闭着眼睛，但全身的感官都处于高度警觉状态。听着床上那个年轻女子尽量放轻的翻身声，他能感受到她的不安和紧张。将一个几乎算是陌生人的女性安排在离自己如此之近的地方，对他而言，同样是一种巨大的挑战和风险。他必须时刻控制自己的本能反应，确保任何情况下都不会出现误判。
这个被迫共享的夜晚，对两人来说，都注定漫长而难熬。物理距离的拉近，并没有带来心灵的靠近，反而让那种因身份、性格和处境造成的隔阂，在狭小的空间内被放大得更加清晰。
“家”的第一夜，就在这种极致亲密又极致疏离的诡异氛围中，缓缓流逝。而明天，当阳光照进这个房间时，他们还需要继续扮演那对“恩爱”的夫妻。
（第十七章 完）
【下一章预告：清晨来临，两人需要在可能有邻居观察的情况下，表演“夫妻”的日常，生疏与尴尬在所难免。而周瑾瑜为顾婉茹购置的新衣，又将引发怎样的波澜？】