第二天一早，方俊在军号声中醒来。
一夜未眠，他却感觉不到丝毫疲惫，反而有一种尘埃落定后的奇异平静。
他叠好被子，洗漱完毕，趁着别人还在整理内务，一个人悄悄地溜出了宿舍楼。
清晨的师部大院，笼罩在一层薄薄的雾气里。方俊走到大院门口那个绿色的邮筒前，停下了脚步。
他从口袋里掏出那两封信，在手里捏了又捏。信封的边角，因为辗转在手里多时，已经微微有些卷曲。他很清楚，只要把这两封信塞进这个铁皮箱子，就再也没有回头路了。
就像在战场上，扣动扳机的那一刻。
他不再犹豫，抬起手，将两封信一前一后，塞进了邮筒那黑洞洞的口子里。“哐当”，一声轻微的回响，像是给他过去某种可能的人生，关上了一扇门。
做完这一切，方俊长长地舒了一口气。心里一块大石头落了地，脚步也变得轻快起来。
回到办公室，刘建国和马驰已经到了。刘科长正用一块湿抹布仔仔细细地擦着自己的搪瓷茶缸，马驰则在给窗台上的那盆吊兰浇水。
办公室里的一切，都和昨天一样，井然有序，波澜不惊，仿佛方俊内心经历的那场海啸，对这个世界没有造成任何影响。
“小方，来啦？今天气色不错嘛，精神头很足！”刘建国笑呵呵地打了个招呼。
“是，科长。”方俊应了一声，也拿起抹布开始擦自己的桌子。
“来，别忙活了。”刘建国擦完茶缸，泡上一杯乌龙茶，把方俊叫了过去，“你来了也快一个礼拜了，对机关的规章制度也看了个大概。今天，给你派个活儿，练练手。”
说着，他从文件柜里抱出一摞厚厚的稿纸，放在方俊桌上。
“这是咱们师内部报纸《战斗前线》下一期刊登的备选稿件，都是下面各个连队、各个科室投上来的。写得嘛……水平参差不齐。”
刘建国拿起最上面的一份稿子，用手指弹了弹，“你的任务，就是把这些稿件都看一遍，整理一下，把里面那些错别字、不通顺的句子都给改了，该删的删，该减的减。最后，整合成一份清晰的清样稿给我。怎么样，没问题吧？”
“保证完成任务！”方俊一听是跟文字打交道，顿时来了精神。这可是他的老本行，总比跟人情世故打交道来得简单。
“好，有这股劲头就好！”刘建国满意地点点头，“慢慢来，别着急，不懂的就问。”
说完，他就端着茶缸，慢悠悠地看报纸去了。
方俊拿起钢笔，又郑重地拿起那摞稿纸，就像侦察兵拿到了一份新的作战地图。他憋着一股劲儿，想要把这第一个任务干得漂漂亮亮，让科长看看，他方俊不光能打仗，笔杆子也一样硬！
可他刚看了第一篇，眉头就拧成了个疙瘩。
这是一篇来自师部通信连的稿子，题目叫《在无声的战线上永当尖兵》。文章洋洋洒洒写了三千多字，翻来覆去就是“思想觉悟高”、“精神面貌好”、“工作热情足”这些空话套话，具体干了什么事，一件没说清楚。
方俊换上一支红水钢笔，大刀阔斧地删改起来。在他看来，宣传稿就跟侦察报告一样，要的是精准、简洁、直击要害。那些虚头巴脑的形容词，就像战场上的伪装网，一旦战火打响，除了碍事，屁用没有。
“唰唰唰”，他笔走龙蛇，半个钟头不到，一篇三千字的长文，就被他精炼成了一段八百字的通讯消息，条理清晰，重点突出。
他长舒一口气，颇有成就感。
然而，越往下看，他的眉头锁得越紧。这些稿子，简直就是一场灾难。有的稿子，把“艰苦奋斗”的“奋”写成了“粪便”的“粪”；有的稿子，一句长达两百字的话里，愣是找不到主语；还有的，通篇都是“在领导的英明指挥下”、“在同志们的热情帮助下”，好像离了领导和同志，写稿的这个人就啥也干不成。
方俊的红笔，就像一把上了刺刀的步枪，杀得“尸横遍野”。冗长的段落被砍掉，空洞的口号被划去，病句被一一修正。他完全沉浸在这种“拨乱反正”的快感中，丝毫没有注意到，一旁的小马看他的眼神，已经从最初的崇拜，变成了一丝……担忧。
“方哥……”马驰终于忍不住凑了过来，压低声音说，“你这……改得也太狠了吧？”
“狠吗？”方俊抬起头，有些不解，“你看这篇，后勤科的老邱写的，讲他们怎么节约用煤的。写了五大段，全是废话，什么‘煤是工业的粮食’，‘节约闹革命’，这些谁不知道？我把它浓缩成了一段新闻简讯，一百来字，事儿说清楚不就行了？”
马驰听得直咧嘴，脸上的表情跟见了鬼似的：“我的哥，你把邱科长的稿子给改成了一百字？他可是亲自动笔写的，写了整整一个礼拜，科里开会讨论了三遍才交上来的！”
“那又怎么样？”方俊一脸的理所当然，“写得不好，就得改。咱们是宣传科，登出去的文章，代表的是师部的脸面，能马虎吗？”
“道理是这个道理，可……”马驰还想说什么，却被方俊打断了。
“别可是了，小马，我知道你是好心。”方俊拍了拍他的肩膀，自信地笑了笑，“放心吧，刘科长把任务交给我，就是信任我的业务能力。我这是对工作负责。”
看着方俊那副浑然不觉的样子，马驰张了张嘴，最终还是把话咽了回去。他这位战功赫赫的“方哥”，在战场上或许是只威风凛凛的猛虎，可到了机关这个“动物园”里，他连最基本的生存法则都还没搞懂。
下午，就在方俊即将“大功告成”的时候，办公室的电话铃突然急促地响了起来。
刘科长出去开会了，马驰接了电话。
“喂，您好，宣传科……哦，邱科长您好……”
刚说了两句，马驰的脸色就变了，他拿着听筒，不停地“是是是”“您别生气”，额头上渗出了一层细汗。
挂了电话，他哭丧着脸对方俊说：“方哥，你……你闯祸了！”
“什么祸？”方俊一愣。
“后勤科的邱科长，上午你不在时，他来我们科看到了你改的稿子，现在正往咱们这儿来呢，说是要找改稿子的人……理论理论！”
“理论就理论，我怕他？”方俊梗着脖子，一股火气也上来了。他在战场上连生死都置之度外，还怕一个后勤机关科长？
话音刚落，办公室的门就被人“砰”的一声给推开了。
一个矮胖敦实、满脸通红的中年干部，像一辆小坦克似的冲了进来，手里捏着一张被红笔改得面目全非的稿纸，气得浑身发抖。
“谁是方俊？！”他吼了一嗓子，声音震得窗户玻璃都嗡嗡作响。
方俊站起身，不卑不亢地说道：“我就是。邱科长，有事吗？”
邱科长三步并作两步冲到他面前，把那张稿纸狠狠地拍在桌子上，手指头几乎要戳到方俊的鼻尖上：“有事吗？我问你！这是你改的？！谁给你这么大的胆子，把我的稿子改成这个样子？！我辛辛苦苦写的五大段，你给我删得就剩这么一小撮儿？你这是修改吗？你这是对我们后勤科全体同志劳动成果的彻底否定！是对我们科领导集体智慧的公然践踏！”
一连串的大帽子扣下来，直接把方俊给砸蒙了。
他完全没想到，一篇稿子，竟然能上升到“否定劳动成果”和“践踏集体智慧”的高度。他只是想把文章改得更精炼，没想到却捅了这么大一个马蜂窝。
他涨红了脸，争辩道：“邱科长，我只是根据新闻写作的要求，做了些技术性修改……”
“技术性修改？！”邱科长的嗓门又高了八度，“我们后勤科不需要你这种脱离实际的技术！我告诉你，我这稿子里的每一个字，都是经过反复推敲的！那句‘煤是工业的粮食’，是我们王助理员的提议！那句‘节约闹革命’，是我们刘副科长加上的！你笔一挥全给删了，你把我们科的同志都放在哪里了？！”
方俊彻底傻眼了。他这才明白，他修改的哪里是一篇稿子，分明是一张盘根错节的关系网。他每一笔删掉的，不仅仅是一个词、一句话，更是某个领导的“智慧结晶”，是某个同志的“工作业绩”。
他像一头误入瓷器店的公牛，浑身是劲，却不知该往何处使。在战场上，对就是对，错就是错，炮弹的落点不会因为谁的官大就偏离一寸。可在这里，一篇掰不开揉不碎的稿子，却比敌人的碉堡还要坚固。
他站在那里，脸色一阵红一阵白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。他那颗在战场上淬炼出的、坚硬如铁的自尊心，在这一刻，被办公室里这莫名其妙的规矩，撞得粉碎。