卫生间里，水汽氤氲。那盏有些老旧的白炽灯，发出昏黄的光，将方俊和杨岚的影子，拉得忽长忽短，像是两棵纠缠在一起的藤蔓。
杨岚的问题，像一道等待已久的闪电，毫无征兆地轰然炸响！
“你……是不是，还在想着……你那个‘死掉’的姑娘？”
方俊整个人，像被闪电劈中的木桩，彻底僵住了。脑子里“嗡”的一声，所有的思绪，都像断了线的珠子，漫天乱飞。李秀莲那张在黄土地上笑得灿烂的脸，王卫国在高粱地里泛着血丝的眼睛，还有他自己亲口对老将军说出的那个，用死亡编织的，冰冷而又残忍的谎言……此刻，像走马灯一样，在他眼前飞速闪过，撞得他头晕目眩。
他张了张嘴，喉咙里像是被灌满了铅，一个最简单的音节，都发不出来。
“不……不疼。”他终于挤出了这两个字，声音干涩嘶哑，像是从石头缝里挤出来的。可这根本不是对她问题的回答，而是机械地重复着刚才他应对烫伤的话。他感觉自己就是个无可救药的懦夫。
杨岚的眼圈，红红的，像一只受了惊的小兔子。可那眼神，却又带着一种属于医务工作者的、不容置喙的威严。她看到方俊那张煞白的脸，那双写满了挣扎和痛苦的眼睛，心里，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。那种疼痛，甚至比他手背上的烫伤，还要来得更真实，更深沉。
她没有再追问。她知道，在这个时候，任何的言语，都只会将他逼入更深的绝境。
“记住，伤口不深，但不能沾水。”她轻声说，声音里带着一丝未消的、浓浓的鼻音和轻微的哽咽。
方俊呆呆地看着她那张专注的侧脸，看着她那双因为紧张而微微抿起的嘴唇。卫生间里，很安静，只有她轻柔的呼吸声。他能闻到她身上那股淡淡的、混合着消毒水和花露水的、很好闻的味道。这份味道，在这一刻，几乎成了他唯一的救赎。
“好了。”她长长地舒了一口气，额头上，也沁出了一层细密的汗珠。她收好医疗箱，然后，缓缓地从地上站了起来。她的目光，再次落在了方俊的脸上。那双明亮的眼睛里，此刻，没有了愤怒，没有了质问，只有一种深不见底的、混杂着心疼、理解和一丝难以言喻的期待。
“你……没事就好。”她轻声说，然后，她轻轻地却又无比坚定地，握住了方俊那只没有受伤的左手。她的手心，带着一丝夜温热，和一种能安定人心的力量。
方俊的身体，猛地一颤。他抬起头，正好对上她那双清澈的眼眸。那一刻，他感觉自己心里的那道冰冷的玻璃墙，似乎……被她轻轻地推开了一道缝隙。
他没有抽回手。
他也没有说话。
只是，他那双原本盛满了迷茫和痛苦的眼睛里，第一次，出现了一丝犹豫，一丝动摇，和一丝连他自己都未曾察觉到的……渴求。
卫生间门外的客厅里，老将军端着个青花瓷茶杯，正坐在沙发上，若有所思地看向卫生间的方向。他那双看似浑浊，实则洞察一切的眼睛里，闪过一丝狡黠的微光。
“咳咳……”老将军轻轻地咳了两声，声音不大，却足以让里面的人听见。
杨岚的身体，猛地一颤。她像被烫到了一样，瞬间松开了方俊的手。她羞红着脸，眼神慌乱，几乎是逃也似的，冲出了卫生间。
方俊呆呆地站在原地，感觉自己的左手，还残留着她手心里的余温。那股温暖，像一把火，瞬间点燃了他那颗早已被冰雪覆盖的心。
他发现自己那张用谎言编织的、用来保护自己的网，已经被这个姑娘，用她最温柔、也最直接的方式，彻底撕开了一个口子。从这一刻起，有些东西，已经悄无声息地在他的生命中，生根发芽，再也无法被拔除了。
可他又想起了军中的那条高压红线，战士是不允许与当地女孩恋爱的纪律。
他深吸一口气，整理了一下军装，然后，迈着沉重的步子，走出了卫生间。
客厅里，老将军正慢悠悠地喝着茶，警卫员小张，正在清理地上的碎玻璃。
“小方啊，”老将军放下茶杯，笑眯眯地看着他，语气里带着一丝玩味，“年轻人，就是毛手毛脚！一点小伤，就闹得鸡飞狗跳。你看看，把我们家岚岚，都吓坏了。”
方俊的脸，瞬间涨得通红。他知道，老将军这句话，意有所指。
“对不起，首长！我……我下次一定注意！”他敬了个标准的军礼，声音洪亮得有些异常。
“嗯。”老将军点了点头，没有再多说，只是深深地看了他一眼。那眼神里，有长辈的慈爱，也有领导者的审视，更有一种……难以言说的深意。
这个晚上，方俊在老将军面前，几乎是彻彻底底地被“扒光”了。他心里的所有秘密、所有挣扎，都在这个洞察一切的老人面前无所遁形。
回到招待所的房间，夜色已深。
方俊打开灯，房间里，只有那盏昏黄的白炽灯，发出微弱的光。他走到窗边，拉开窗帘，外面是都市里稀疏的灯火和若有若无的喧嚣。
他看着自己那只被杨岚细心包扎过的右手。洁白的纱布，像一道醒目的符咒，缠绕在他的手背上。药膏的清凉和香气，似乎还在空气中弥漫。
他慢慢地抬起手，将纱布凑到鼻尖，轻轻地嗅了嗅。那股淡淡的、混合着消毒水和她体温的味道，让他心里的某个角落，像被一只温柔的手，轻轻地触碰了一下。
他脑子里，又浮现出了李秀莲那张笑脸。
那个在高粱地里，与他许下诺言的姑娘。那个在山洪中，与他患难与共的村姑。那个在旧磨坊里，向他学习识字的少女。
“人家方俊是天上的雄鹰，是要去飞几万里的。咱呢，咱就是这黄土地里的一棵草，根就扎在这儿，挪不动窝。你见过鹰跟草能过一辈子吗？。”
李秀莲信里的那句话，像一把冰冷的刀，再次狠狠地插进了他的心窝。那句话，切割着他们曾经的一切，也切割着他自己的过去。他曾以为，那是命运的捉弄，是时代的洪流。可现在，当杨岚那双清澈的眼睛，无声地质问他时，他才发现，那更像是一场针对他的“背叛”。
父母的干预，李大栓的逼迫，还有王卫国与李秀莲的结合……每一步，都像是他被推向深渊的帮凶。他曾为此愤怒、悲伤，甚至感到彻骨的委屈。可现在，那股愤怒，却慢慢变成了对自己无能的憎恨。
他恨自己的懦弱，恨自己在巨大的压力面前，没有勇气去反抗。
他恨自己，为了所谓的“前途”，为了“体面”，亲手用一个谎言，杀死了那个曾经鲜活的、炽热的李秀莲。
他走回床边，从自己的行李包最底层，小心翼翼地拿出了那个用红布包裹的物件。里面，是那枚他用鲜血和生命换来的三等功军功章，以及那双绣着一对比翼鸟的鞋垫。
他拿起那枚军功章。冰冷的金属，带着他浴血奋战的记忆。他想起自己另一枚二等功的军功章，已经把它送给王卫国，那个为了他，不惜犯纪律，甚至牺牲生命的兄弟。
“俺不怕死。”
王卫国的血书，和他在炮火中飞身而出的身影，像电影一样，在他眼前一帧一帧地播放。那个憨厚、朴实，却又执拗得让人心疼的兄弟。
“这……是你的。”
方俊的声音，在空荡荡的房间里，显得格外沙哑。他将那枚军功章，轻轻地放在那双鞋垫上。
鞋垫上的比翼鸟，刺眼得很。那曾是他和李秀莲之间，最纯洁、最滚烫的爱情信物。可现在，它们却像一对被折断了翅膀的鸟儿，无力地躺在那里，被尘埃蒙上了一层灰蒙蒙的绝望。
他是一个活下来的人。他带着施斌班长的期望，带着王卫国的嘱托，更带着那份沉重的、无法摆脱的幸存者愧疚。
“活下来的人，要连着牺牲的人那份，一起好好地活下去。”
杨岚的声音，像一道微弱的光，再次穿透他心底的阴霾。
她，是军区首长的女儿，是含着金钥匙出生的“白兰花”。她的世界，是光鲜亮丽，充满希望的。她代表着一个他从未接触过，却又无比向往的“新世界”。
她看到了他的痛苦，理解他的挣扎。她用她的智慧、她的温柔、她的包容，一点点地融化着他内心坚硬的冰层。
方俊将那枚军功章和鞋垫，重新用红布包裹好，放回了行李包的最底层。他不敢再看，也不想再看。
第二天一早，方俊顶着两个黑眼圈，准时出现在老将军的书房。
老将军今天穿了一身中式对襟小褂，看起来儒雅闲适。他看到方俊，笑着招呼他坐下。
“小方啊，”老将军把玩着手里的一个老旧烟斗，意味深长地看着他，“今天精神不错嘛。看来，昨晚睡了个好觉。”
方俊的脸，微微一红。他知道，老将军什么都看在眼里。
“首长，我……我有个想法。”方俊深吸一口气，声音有些沙哑，却异常坚定，“我想……在回忆录前面，加上一个特殊的章节。”
老将军放下烟斗，眼神锐利地看着他：“哦？什么章节？”
“一个……关于‘牺牲’的章节。”方俊的声音，变得有些低沉，“我想写写那些，在战争中，为国捐躯的无名英雄。我想写写那些，为了革命事业，牺牲了小家，成全了大家的普通战士。我想写写他们，在面对生死抉择时，最真实、最复杂的情感。”
他没有提王卫国，也没有提施斌。但他知道，这些话，字字句句，都承载着那些在他生命中留下刻骨铭心印记的灵魂。
老将军沉默了。
书房里，陷入了一种令人窒息的安静。只有窗外，传来几声清脆的鸟鸣。
过了很久，老将军才缓缓地从椅子上站了起来。他走到书架前，从里面抽出一本已经泛黄的旧日记，递给方俊。
“小方啊，”他的声音，带着一种历经沧桑后的平静，却又充满了力量，“你说的这个章节，很重要。非常重要。”
“这本日记里，有我当年的一些老战友，有他们的故事。或许……会对你的创作，有帮助。”
方俊接过日记，感到沉甸甸的。
“还有，”老将军转过身，看着窗外那片绿意盎然的院子，语气里，多了一丝不易察觉的感慨，“杨岚那丫头，昨天回来跟我说，她想找你再谈谈自己对小说《飘》的看法。她说，她对安德烈公爵，有了新的理解。”
方俊的心猛地一跳。
“这盘棋……才刚刚开始呢。”