家信寄出没多久，一股新的、比任何军事训练都更具冲击力的政治热潮，就以雷霆万钧之势，席卷了整个新兵营——“向雷锋同志学习，在平凡的岗位上，争当永不生锈的螺丝钉”。
这股风，是从墙上的日历，军报的文章上引发的。
三月五日这一天上午，全新兵营官兵整齐列队，坐在营区那宽敞的操场上。教导员在全新兵营大会上，用他那最富感染力的、带着山东口音的普通话，声情并茂地宣读了文件精神。他号召全体新兵，要以雷锋同志为榜样，把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。他还宣布，为了检验学习成果，新兵营将开展为期一个月的“学雷锋先进个人”和“学雷锋先进班级”的评比活动，结果将直接计入新兵档案。
“同志们！”教导员最后振臂高呼，“我们要‘比、学、赶、帮、超’，让雷锋精神，像蒲公英的种子，在我们军营的每一个角落，都开满绚烂的‘雷锋之花’！”
教导员的话，像是一滴水滴进了滚烫的油锅。
命令一下，整个新兵连都彻底“疯”了。
做好事，突然之间，从一种高尚的道德情操，变成了一种需要眼疾手快去“抢”的、比周末的肉包子还稀缺的战略资源。
整个营区的生态，发生了剧烈的变化。
每天早上，起床号还没响利索，各个宿舍里就已经响起了“唰唰”的扫地声，等你睁开眼，会发现地板已经被拖得能照出你睡眼惺忪的倒影了。食堂门口，为了抢夺给炊事班挑水的那根被磨得油光水滑的扁担，不同班级的新兵，甚至会展开一场小规模的、激烈的拔河比赛。就连营区角落里那个平时人人嫌弃的公共厕所，都成了香饽饽，每天天不亮，就有人主动把粪坑掏得干干净净，还细心地洒上一层草木灰除臭，让那些稍微起晚了一点、也想来“服务人民”的后来者，只能扛着粪勺，望“坑”兴叹，懊悔自己革命的积极性不够高。
王卫国同志，以他那来自黄土地的、最朴素的阶级感情和一根筋的脑袋，毫无保留地、全身心地投入到了这场轰轰烈烈的运动之中。
他的信条很简单，甚至有些粗暴：雷锋就是干活，干活就是学雷锋，谁干的活最多最累，谁就是最大的雷锋！
于是，他成了五班，乃至全连最“积极”的分子。他盯上了食堂里那把被磨得油光水滑、象征着“服务人民最高荣誉”的大扫把。
每天开饭的哨声一响，他总是第一个，像炮弹一样从队列里弹射出去，冲进食堂。他不是为了抢头一碗饭，而是直奔墙角，一把将那把大扫把抢到手里，紧紧地抱在怀里，然后才去打饭。
于是，食堂里就出现了极其滑稽的一幕：所有新兵都端着饭盆，狼吞虎咽，只有王卫国，姿势非常奇特。他一手端着饭盆，另一只胳膊，却像护着一杆枪一样，死死地搂着那把比他还高的扫把。他就那么坐着，一边往嘴里扒拉着饭菜，一边用警惕的眼神，扫视着周围每一个可能对他这把“革命武器”构成威胁的“潜在敌人”。那副模样，仿佛他怀里抱的不是扫把，而是刚从敌人手里缴获的电台。
第一天，大家只当是看个笑话。可第二天、第三天，他依然如此，这就引起了“公愤”。特别是四班那个同样壮得像头牛、也把打扫食堂当成“学雷锋”主阵地的新兵，终于忍不住了。
“我说王二狗……哦不，王卫国，”四班那新兵端着饭盆，故意凑到他跟前，“你这是干啥呢？怕这扫把长腿跑了？还是准备拿它当筷子使？”
“去去去，该干啥干啥去！”王卫国像恶狗护食一样地把扫把搂得更紧了，“这是俺的岗位，谁也别想抢！”
“嘿，你这话说得就不对了。雷锋精神是大家的，凭啥这岗位就成你家的了？”四班新兵不服气。
“俺先来的！先来后到，懂不懂？”王卫国的歪理一套一套的。
两人你一言我一语，声音越来越大，最后都站了起来，互相顶着牛，眼看就要从“路线之争”升级到“全武行”。幸好赵铁军及时赶到，一人后脑勺给了一巴掌，才把这场“扫把所有权纠纷”给强行压了下去。
除了誓死扞卫扫把的“所有权”，王卫国还把目光投向了更广阔的、竞争不那么激烈的“服务领域”。
周末休息，别人都在忙着洗积攒了一周的臭袜子、或者趴在床板上给家里的姑娘写信时，他却一个人，扛着把崭新的铁锹，雄赳赳气昂昂地跑到了连队后山那个平时没人去的饲养班。
饲养班，是连队里一个比较特殊的存在，说是班，其实更像个“流放地”。班长老张是个快退伍的老兵，手底下带着一个因为训练成绩太差、下不了战斗连队的兵，负责养几十头猪，为连队改善伙食。那里平时臭气熏天，除了炊事班的人，没人乐意去。
可王卫国不怕。对他来说，这猪圈的味道，混杂着泔水发酵的酸味和牲畜的粪便味，比城里女人身上那股呛人的香水味，要亲切得多。
“老张班长！”他一到那儿，就扯着嗓子喊，那声音，把正在抢食的肥猪都吓得一哆嗦，“俺是新兵连五班的王卫国，来帮你们学雷锋来了！”
老张班长正费劲地挑着两大桶猪食，压得扁担都弯成了月牙，累得满头大汗，一看来了个这么壮实的免费劳动力，那张被岁月刻满皱纹的脸，笑得像朵盛开的菊花。
王卫国二话不说，抢过扁担，那两桶至少一百多斤的泔水，在他肩膀上，稳稳当当，如履平地。接着，他又抢过铁锹，开始清理猪圈。那动作，那麻利劲儿，一看就是从小在黄土地里练出来的童子功。他一边干活，一边还兴致勃勃地跟那些哼哼唧唧的肥猪聊天。
“吃！都给俺使劲吃！吃肥了，好给战友们补身子！你们这也是在为革命做贡献！”
“嘿！你这头黑的，咋跟俺们村李屠夫家那头一样懒？光吃不动弹，思想觉悟有问题啊！”
老张班长蹲在一旁，抽着旱烟，看得啧啧称奇，觉得这小子，简直是天生吃这碗饭的料。
从此以后，每个周末，王卫国都成了饲养班的“荣誉编外人员”，而他抱着扫把吃饭的“先进事迹”，也在全连传为佳话，为他赢得了第一个绰号——“扫把司令”。
而方俊，则用他自己的方式，践行着“雷锋精神”。
他当然不会去跟王卫国抢扫把、掏粪坑。他有他的骄傲，更有他的优势。他看到连队的黑板报，因为负责的文书是小学文化，字写得跟鸡爪子刨过似的，版面也乱七八糟，一直很潦草，严重影响了连队的“精神文明形象”。于是，他主动找到了教导员。
“报告教导员，我想利用休息时间，帮连队把黑板报重新办一下。”
教导员正愁这事儿呢，一听方俊这个在新兵中早已小有名气的“秀才”主动请缨，当即大喜过望。
方俊一出手，就彻底镇住了所有人。
他没有急着动笔，而是先花了一个下午，把过去所有的黑板报内容都看了一遍，然后拿着尺子和铅笔，在纸上画起了设计草图。他把整个版面，按照黄金分割的比例，重新规划，分成了“上级精神传达”、“军营动态播报”、“理论学习园地”、“文艺副刊”等几个错落有致的板块，条理清晰，重点突出。
然后，他才开始动笔。他用彩色粉笔，仅仅几笔，就在刊头上，画出了一面迎风招展的红旗、一枚庄严的军徽和几簇象征着和平的橄榄枝，漂亮又庄重，一下子就让整个黑板报“活”了过来。
最绝的，还是他的字。他写了一手漂亮的仿宋美术体，每一个字都像是用尺子量过一样，工整挺拔，力透纸背，比团部宣传科干事的字还漂亮。他又用诗歌一样的语言，写了一篇题为《我愿做一颗永不生锈的螺丝钉》的短文，发布在了“文艺副刊”上。
“……有人说，螺丝钉渺小而又平凡，默默无闻。但我要说，正是这千千万万的默默无闻，才构筑起了我们伟大事业的坚固长城。我愿做一颗螺丝钉，拧在哪里，就在哪里闪光发热……”
新一期的黑板报一出来，立刻成了全营的焦点。好多别的连队的新兵，甚至一些老兵和干部，都特意跑过来看，一个个围着黑板报，赞不绝口。
“乖乖，这字写得，跟报纸上印出来的没两样！”
“看看人家这版面，这才叫黑板报嘛！咱们连队那个，简直就是鬼画符！”
教导员更是脸上有光，在全营干部会上，点名表扬了五班的方俊，说他这是“把知识用在了刀刃上，是新时代知识青年学雷锋的典范，是咱们部队精神文明建设的一面旗帜！”
赵铁军也觉得倍儿有面子。他现在看方俊，眼神都不一样了，就像看自家一个考上了大学、特别有出息的文化人弟弟。
于是，在五班，就出现了这样一幅奇特的景象：
王卫国，每天浑身带着一股猪食的酸味儿回来，乐此不疲地讲述着他今天又帮老张班长铡了多少猪草，哪头母猪快下崽了。
方俊，则总是在休息时间，拿着几根粉笔，在俱乐部里写写画画，身上带着一股粉笔灰味道。
他们俩，一个用最朴素的汗水，一个用最擅长的智慧，以两种截然不同的方式，在这场轰轰烈烈的“学雷锋”热潮中，找到了各自的位置和价值。
他们谁也不知道，这些看似微不足道的“好事”，正像一颗颗小小的石子，被命运投进了池塘。而它们激起的涟漪，将在新兵连结束的那一天，决定他们未来截然不同的流向。