在新兵营，真正让方俊感觉到自己是个“兵”的，不是那身崭新的绿军装，也不是那床能把人逼疯的“豆腐块”，而是他第一次，背上那支漆黑沉重的五六式半自动步枪，独自一人，走向那个被称为“二号哨位”的地方。
那是他下到连队的第三天晚上。
按照规定，新兵也要参与营区的警戒任务，只是岗位都在营区内部，相对安全。
“方俊，你今晚十二点上岗，王卫国今晚一点上岗，二号哨位。”班长赵铁军在晚点名后，用不带任何感情的语气，宣布了命令。
王卫国一听，兴奋得眼睛都亮了，一个劲地用胳膊肘捅方俊：“俊哥，听见没？咱也能站岗了！跟电影里一样，威风！”
方俊却一点也威风不起来。他的心里，像是被塞进了一块冰坨子，又冷又硬。
因为，就在昨天下午，赵铁军把他们几个新兵叫到一边，进行岗前教育时，讲了一个故事。
“……都给老子把耳朵竖起来听好了！”赵铁军的表情，是前所未有的严肃，“咱们这里，是福建前线，对面，就是金门岛！别看现在没打仗，可地底下，一点都不太平！台湾那边，有个外号叫‘海龙蛙兵’的特务部队，就是咱们俗称的‘水鬼’！那帮家伙，一个个都跟泥鳅一样滑，水性好得很，经常趁着夜里涨潮，摸上咱们的岸滩，搞破坏，杀哨兵！”
他顿了顿，压低了声音，那声音，像淬了毒的刀子，一下下刮着新兵们的耳膜。
“就在去年，隔壁团的一个哨所，一个跟你们一样的新兵，站夜岗的时候，思想麻痹，打了个盹。结果，第二天早上换岗的哨兵去一看……人，还靠在墙上，眼睛都还睁着。可脖子上，多了一道细细的血口子，脑袋，都快掉下来了。人，早就硬了。哨位旁边的墙上，还用血，写了四个大字——‘反-攻-大-陆’！”
这个故事，像一盆冰水，兜头浇下，瞬间就浇灭了所有新兵心中那点关于“站岗很威风”的浪漫幻想。
王卫国都听得脸色发白，半天没敢说话。
而方俊，更是感觉自己的后脊梁，从尾椎骨开始，一股寒气，“嗖”的一下，直冲上天灵盖！
他从小就是听着这些“阶级敌人搞破坏”的故事长大的，可那终究是故事，是报纸上的铅字。而现在，一个活生生的、被“水鬼”割了喉的哨兵形象，就那么清晰地、血淋淋地出现在了他的脑海里。
所以，当他真的背上枪，跟着带岗的士兵，走向那个孤零零的二号哨位时，他的腿，都是软的。
二号哨位，在营区最西侧的围墙边上，紧挨着一片茂密的、黑漆漆的桉树林。白天看，那里风景还不错，可到了晚上，那片树林里，几处高耸的坟墓，就像一个个张着血盆大口的怪兽，趴在那里。夜风一吹，树林里树叶“沙沙”作响，像是有无数个鬼魂，在里面窃窃私语。
“班长说了，一个小时一换。你先站第一个小时，到点了由王卫国来替你。
带岗的士兵离开后，方俊战战兢兢地独自站在二号站位。顿时，整个世界就只剩下了方俊一个人，陪伴着他的是几座阴森森的坟墓，与那片如同鬼蜮般的桉树林。
“别怕……有啥事就开枪……”
方俊在心里，默默地给自己打气。他下意识地，检查了一下手里的步枪。
然后，他的心，凉得比脚下的水泥地还彻底。
按照新兵连的安全规定，新兵站岗，枪弹分离。他背上这支看起来威风凛凛的步枪，弹匣里，是空的！子弹，由新兵连里统一保管。
也就是说，他手里这根玩意儿，除了比烧火棍重一点，硬一点之外，没有任何区别！
“我操……”
他忍不住，在心里用上海话骂了一句脏话。
巨大的、无边的恐惧，像潮水一样，将他彻底淹没。他感觉自己的后背，已经被冷汗浸透了，紧紧地贴在衬衣上，又湿又凉。
他僵硬地靠在冰冷的围墙上，两只眼睛，瞪得像铜铃，死死地盯着那片黑漆漆的树林，连眨都不敢眨一下。
他感觉，那片黑暗里，有无数双眼睛，正在盯着他。
“沙沙……”
一阵风吹过，树叶发出声响。
方俊的身体，猛地一抖！他下意识地，就把那根“烧火棍”，端了起来，对准了声音传来的方向。心脏，都快从喉咙里跳出来了！
过了半天，没有任何动静。
他才意识到，那只是风。
他长长地舒了一口气，感觉自己都快虚脱了。
不行！不能这么被动！
方俊的脑子，开始高速运转起来。他强迫自己冷静，用他那擅长分析的头脑，开始评估自己目前的处境。
敌暗我明，武器无效。唯一的优势，就是自己占据了有利地形，并且，可以第一时间发出警报。
那么，首先要做的，就是熟悉地形，为自己找一条“后路”。
他打开手电筒，将手臂伸开，使手电筒光远离自己的身体。老兵告诉过他，手电筒的光束是敌人的目标。借着那束微弱的光，开始仔仔细细地，检查自己哨位周围的环境。哨位是一个半人高的水泥墩子，后面就是营区的围墙，退无可退。左边，是通往营房的小路；右边，则是一排堆放杂物的仓库。
仓库的后面，好像有个什么东西……
他蹑手蹑脚地，挪了过去。用手电一照，眼睛顿时一亮！
那是一个废弃的防空洞！洞口黑漆漆的，不知道有多深。
这个发现，像是一针强心剂，注入了他那颗快要被恐惧撑爆的心脏。他立刻在脑子里，制定出了一套“应急预案”：一旦发现敌情，立刻大声呼救，同时，以最快的速度，退守到这个防空洞里，利用地形，等待救援！
有了退路，心里的恐惧，消散了不少。
可一个小时的时间，还是那么的漫长。
他感觉，自己像是被罚站的小学生，每一秒，都在被无限地拉长。他不断地竖起耳朵，听着周围的动静。
“咕咕……”
不远处的草丛里，传来一阵奇怪的声响。
他的神经，又一次绷紧了！
是“水鬼”发出的联络暗号吗？！
他端着枪，猫着腰，一点一点地朝着那个方向，摸了过去。
当他用手电筒，照向那个草丛时，两只绿油油的、反着光的眼睛，把他吓得差点叫出声来！
可接着，他就看清了。
那是一只不知道从哪儿跑来的、正在草丛里找食吃的野猫。
方俊哭笑不得。
他就这么，在一惊一乍、草木皆兵的状态中，度过了他人生中最漫长的五十九分钟。
当时钟的时针，终于指向十一点的时候，他听到了远处传来的、熟悉的、沉重的脚步声。
“口令！”方俊紧张地端起手中的枪，大声喊道。
“黄山！”回口令的声音很熟悉。
是王卫国！
那一刻，方俊感觉，自己听到的，不是脚步声，而是天底下最动听的仙乐！他从来没有觉得，王卫国那张憨厚的脸，是如此的亲切，如此的可爱！
“方俊，没事吧？”王卫国走近了，看着他那副苍白紧张的样子，关心地问。
“没……没事！一切正常！”方俊挺直了腰杆，努力让自己的声音，听起来很镇定。
他把那根沉甸甸的“烧火棍”，交到了王卫国手里，感觉自己像是卸下了一座大山。
那一晚，他回到宿舍，第一次，没有失眠。
因为，他实在是，被吓得筋疲力尽了。