军区总医院的大院里，夜，本该是静谧的。除了几声被风送来的住院病人零星呻吟声，和病房楼里偶尔透出的昏黄灯光，整个世界都像是沉睡了。
然而今晚，这份宁静被一台功率巨大的“警报器”彻底撕碎了。
尖锐的警笛声，由远及近，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在医院寂静的神经上。急诊大楼门口，几盏早就安排好的应急探照灯瞬间全部点亮，刺目的光柱划破雨夜，将入口处照得如同白昼。雨丝在光柱中，像无数飞舞的银针，密集而锋利。
急诊科里，早已是一片临战前的紧张气氛。
脚步声急促而杂乱，金属器械的碰撞声“叮当作响”，主任医师下达指令的声音冷静而清晰，混合着护士们低声核对药品和设备的交谈声。空气里，弥漫着浓烈的消毒水味道，这味道，如同战场上硝烟的味道。
杨岚也在其中。
她刚结束一台长达四个小时的肠梗阻手术，走出手术室时，感觉两条腿都灌了铅，脖子更是僵硬得像生锈的合页。她甚至没力气去食堂，只想找个地方靠着眯上五分钟。
可还没等她喘口气，护士长张姐就一阵风似的跑了过来，一把攥住她的胳膊：“小杨！别歇了！那边送来一批抗洪抢险的特级重伤员，人手不够，李主任点名让你去帮忙！”
军令如山。
杨岚脑子里的那点疲惫，瞬间就被一股叫“责任”的东西给冲刷干净了。她连口水都没顾上喝，抓起挂在一边的白大褂，快步冲向了急诊大厅。
此刻，她戴着大号的医用口罩，遮住了大半张脸，只露出一双因持续工作而布满血丝，却依旧清亮冷静的眼睛。她熟练地检查着身旁一台心肺复苏机和除颤仪的设备参数，像一名即将上阵的士兵，在擦拭自己的武器。急诊科李主任，全军有名的脑外科权威，此刻就站在她的身旁，眉头紧锁，盯着门口。
“都打起精神来！”李主任的声音不高，却透着一股不容置疑的威严，“这批送来的，都是英雄！我们必须把他们，一个不少地，从阎王爷手里抢回来！”
“是！”周围的医护人员齐声应答，声音里充满了力量。
就在这时，那辆满身泥浆，连“八一”红星都快要被泥巴糊住的军用救护车，像一头濒死的野兽，发出最后一声咆哮，以一种近乎撞击的姿态，蛮横地刹停在了大楼门口。
车门“哗啦”一声被从内向外踹开。
一股浓重的、混杂着血腥、泥土、汗臭和消毒水的古怪气味，瞬间喷涌而出，呛得门口众人都不由自主地后退了半步。
“快快快！特级重伤！重度颅脑损伤、右腿开放性粉碎骨折、溺水引发重度肺水肿！途中呼吸心跳停止两次，被我们抢回来了！”随车的军医嗓子已经完全沙哑，他从车上跳下来，脚下一个踉跄，差点跪倒在地，幸好被旁边的护士扶住。
早已待命的担架车立刻对接上去。
当那个被定义为“特级重伤”的英雄，被抬下来时，即便是见惯了各种惨烈场面的急诊科医生们，也忍不住倒吸了一口凉气。
那已经不能称之为一个人了，更像是一具刚刚从灾难电影片场里搬出来的、被精心“破坏”过的人体模型。他浑身上下，几乎没有一寸完好的皮肤。匆忙包扎的绷带早已被污血和泥水浸透，变成了肮脏的黄色。唯一露出的那张脸，肿胀得几乎失去了人类应有的轮廓，青一块紫一块，像个被踩烂的茄子。一道从额角狠狠劈开、直贯眉骨的巨大伤口，还在顽固地向外渗着血，翻卷的皮肉在探照灯下，白得令人心悸。
“血压60\/40！心率45！测不出血氧！”
“瞳孔散大！对光反射彻底消失！”
“准备气管插管！保护呼吸道！杨岚，赶紧的，你来辅助！”
李主任的声音，就像高速运转的机器里最精准的那个齿轮，冷静得没有一丝一毫的感情。在这种生死一线间，任何感性的情绪，都是奢侈品，更是致命的毒药。
“是！”杨岚沉声应答，没有丝毫犹豫，迅速上前两步。
她的任务是固定住伤员的头部，用开口器撬开他紧闭的牙关，清理口腔里的异物，为李主任接下来使用喉镜和插入呼吸导管，创造最好的视野和条件。
当她的双手，戴着薄薄的无菌胶皮手套，轻轻地却又无比牢固地捧住那颗被血污和泥浆包裹着的头颅时，她的指尖，仿佛被一种微弱的、莫名的电流轻轻刺了一下。
好熟悉……
这感觉就像在档案室里翻找一份陈年卷宗，你明明知道自己看过，却怎么也想不起来具体的内容。
这个念头，像一颗小小的石子，投入了她已经高度紧张、如同拉满弓弦般的大脑湖面，荡开了一圈微不可察的涟漪。
她强行压下这丝异样，将全部的注意力，都集中到了手头的工作上。她用卷着纱布的镊子，小心翼翼地探入伤员的口腔，清理着里面残留的泥沙、血块，甚至还有几片烂掉的草叶。一股浓烈的土腥味混着血腥味，直冲她的鼻腔，呛得她几欲作呕。
李主任的喉镜已经准备就绪。那冰冷的、闪耀着金属光芒的镜片，探入了伤员的喉道。
就在喉镜自带的强光灯点亮，照亮伤员深邃喉道的那一刹那，借着那一闪而过、却亮如白昼的光，杨岚的目光，下意识地，扫过了他紧闭的、沾满泥水的浮肿眼皮，扫过了他高挺的、此刻却因撞击而塌陷了一半的鼻梁，扫过了他那因缺氧而呈现出骇人紫绀色的嘴唇……
她的心，像被一只无形的手狠狠攥住，猛地漏跳了一整拍！
是……他吗？
疯了！杨岚，你一定是疯了！累糊涂了吧！
她狠狠地在心里骂了自己一句。
不可能！绝对不可能！他现在应该在炮兵师文化学校，安安稳稳地当他的数学教员！怎么可能会是他？
杨岚的呼吸，刹那间变得有些急促和紊乱。手上的动作，甚至都出现了一丝微不可察的颤抖。她强迫自己冷静，命令自己把这个荒唐的、毫无逻辑的念头从脑子里驱逐出去。这世界上，长得像的人多了去了。更何况，眼前这张脸，已经完全肿胀的失去原貌，根本辨认不出本来的模样。
“插管完成！接呼吸机！”李主任的声音将她从混乱的思绪中拉了回来。
随着呼吸机的介入，监护仪上那条几乎要拉成直线的心率曲线，总算有了一点起色，开始以一种微弱而顽强的姿态，向上跳动。
“太慢了！准备除颤！”李主任看了一眼监护仪，果断下令。
杨岚立刻将早已准备好的除颤仪推了过去。
“充电到200焦！所有人离开！”
“放电！”
“砰”的一声闷响，伤员的身体像一条被扔上岸的鱼，猛地抽搐了一下。
监护仪上的曲线，剧烈地跳动了几下，然后……奇迹般地，恢复成了一种相对稳定的窦性心律。
在场的所有人，都长长地舒了一口气。第一关，闯过来了。
“马上送ct室，做头部和脊椎扫描！然后直接进三号手术室！骨科的王主任、胸外的一把刀老刘，还有脑外的所有专家！立刻到位！”李主任有条不紊地下达着一系列指令，担架车被护士们飞快地推向了电梯。
杨岚失魂落魄地愣在原地，脑子里依然是一团无法解开的乱麻。那个荒唐的念头，像一根扎进肉里的刺，让她坐立不安。
“护士长，”她拉住了正在登记伤员信息、整理随身物品的张姐，声音因为紧张，带着一丝不易察觉的颤抖，“张姐，这个重伤员……有身份信息吗？叫什么名字？”
“唉，别提了。”张姐叹了口气，指了指一个密封的、盛着些许泥水的透明物证袋，“送他来的战士说，是在他口袋里翻出来的，一个证件，都泡烂成纸浆了。喏，还有一个小布袋子，大概装着他最宝贝的东西吧。”
杨岚的目光，像被磁铁吸引了一样，死死地盯住了那个物证袋。
袋子里，浑浊的泥水中?浸泡着一本被水泡得发胀、脱了色的军官证。封面上的红色“八一”五星已经模糊成了一团暗红，里面的字迹更是彻底晕开，只能在某一页上，依稀辨别出一个钢笔写下的、铁画银钩般的“方”字。
而在那本烂成纸浆的证件旁边，静静地躺着一支钢笔。
一支，被泥水浸泡后，依然反射着暗淡金属光泽的，“英雄”牌金笔。
那是……那是当初在军区大院的书房里，见过无数次陪着方俊完成那边回忆录的“英雄”钢笔。
轰——！
杨岚的大脑里，像是有什么东西，轰然爆炸了。
整个世界，在她眼前瞬间失去了所有的声音和色彩。急诊大厅里刺目的灯光、嘈杂的人声、器械的碰撞声……所有的一切，都在一瞬间离她远去，化作了无声的、缓慢的黑白电影画面。她的耳朵里，只剩下自己那疯狂的心跳声，像一面被重锤擂响的战鼓，一下又一下，狂野地撞击着她的耳膜，撞击着她的胸腔，撞击着她那不堪一击的灵魂。
是他！
真的是他！
那个总是躲闪着她的目光，连跟她多说一句话都会脸红的书呆子！
那个在中越边境的临时车站里，用那双明亮的眼睛死死顶住过她的傻瓜！
那个在她早已波澜不惊的心湖里，投下了一颗石子，激起了一圈她自己都不愿承认、不敢面对的涟...涟漪的……方俊！
“小杨？小杨！你怎么了？哎哟，你这脸怎么一点血色都没有？”护士长张姐终于察觉到她的不对劲，关切地扶住了她摇摇欲坠的身体。
杨岚像是被抽走了全身所有的力气，却又在瞬间被注入了一股莫名的、歇斯底里的力量。她猛地回过神来，一把抓住张姐的胳膊，力气大得让对方“哎哟”一声叫了出来。
“主任呢？手术室！手术室在几号？”她的声音里，带着她自己都未曾察觉的、那种几乎要将整个夜空撕裂的恐惧和颤抖。
“在……在三号手术室啊。脑外科的李主任亲自给他开颅，你……”
张姐的话还没说完，杨岚已经像一头发了疯的母鹿，猛地挣脱了她的手，转身，跌跌撞撞地冲向了通往手术室的那条长长的、白得令人绝望的走廊。
走廊的灯光，森然而惨白，将她奔跑的身影在光洁的地板上，拉得忽长忽短，像一个被命运追赶的、孤独的影子。
她一边疯了似的跑着，一边用颤抖得不成样子的手，笨拙地试图戴上刚刚扯下来的手术帽和口罩。
眼泪，终于不争气地决堤了。
大颗大颗滚烫的泪珠，从她早已通红的眼眶里，毫无征兆地滚落下来，砸在冰冷光滑的地板上，瞬间碎成了一片晶莹的、绝望的水花。
她不知道自己为什么要哭。
是因为恐惧？还是因为无法言说的心疼？
她什么都来不及想。
她只知道，在那扇亮着“手术中”红色警示灯的大门后面，在那个被称作“无影灯”的、最接近上帝也最接近死神的地方，躺着的，是方俊。
而这一次的重逢，比上一次在中越边境前线的车站里，隔着那道长长的铁轨，还要遥远，还要冷酷一万倍。