“没这个人？！”
方俊的脑子“嗡”的一声，像是被人用榔头狠狠地敲了一下。他以为自己喝多了，听错了。
他猛地站起身，往前一步，死死地盯着已经瘫在沙发上的张股长，一字一顿地重复道：“你说……什么？！”
张股长被他这副陡然凌厉起来的气势吓了一跳，下意识地往沙发里缩了缩，声音细若蚊蚋：“一……一连，真的……没有一个叫李军的兵。”
轰！
方俊感觉一股血直冲头顶，烧得他太阳穴突突直跳。
被人骗了！
从师政治部主任孙海平，到他这个下来蹲点的先进典型代表，全都被炮兵A团这份写得天花乱坠的简报，给彻彻底底地耍了一通！
“没有李军？”他怒极反笑，声音里带着冰碴子，“那你们的简报是怎么写的？上面清清楚楚写着李军的发言！他妻子的来信！莫非……都是你们宣传科关着门编出来的？”
看着方俊那几乎要杀人的眼神，张股长知道，这事是瞒不过去了。他索性心一横，从口袋里掏出一包皱巴巴的走私的“万宝路”香烟——这烟在当时绝对是稀罕货，一看就是平时不舍得抽的——抖出一根递给方俊。
“方老弟，抽根烟，消消气……”
“我不抽！”方俊一把打开他的手。
张股长也不尴尬，自己点上火，猛地吸了一大口，进口烟草的一股辛辣烟雾呛得他咳嗽了两声。烟雾的笼罩下，他那张本来就难看的脸，显得更加颓废和无奈。
“老弟，你先坐下，听我跟你……慢慢说。”他吐出一口长长的烟圈，眼神飘向天花板，那里，一只壁虎正在捕食一只不知死活的飞蛾。
张股长摇了摇头，一副认命了的样子。
“你猜的没错，李军……是我们虚构的。至于他妻子的那封信……也是我们根据一个班长未婚妻来信的内容，‘加工’、‘提炼’出来的。”
“虚构？！加工？！”方俊感觉自己肺都要气炸了，“张股长，你知不知道你们这是什么行为？这是弄虚作假！这是欺骗组织！欺骗上级领导！这么严重的问题，你居然说得这么轻描淡写？！”
“老弟！老弟！”张股长被他吼得一个激灵，连忙抬起手往下压了压，“你小声点！这事要是传出去，不光是我，我们团……我们团领导脸上都挂不住！”
他看着方俊满脸的愤怒和不可思议，苦笑了一声，把烟头狠狠地按在烟灰缸里。
“方老弟，你也是搞我们政工这一行的，政治工作，很大程度上……就是务虚，务虚呀！”他把“务虚”两个字，咬得特别重，像是在咀嚼什么苦涩的药丸。
“务虚？”方俊被这个词给气乐了，“务虚不等于造假！”
“可有时候，不‘虚’一点，不‘假’一点，这工作就干不下去啊！”张股长的声音里，充满了无尽的疲惫，“老弟，你年轻，才华横溢，写出的《军功章的另一半》情真意切，那是真本事。可你有没有想过，像石大柱那样的典型，是可遇不可求的？大部分连队，大部分单位，哪有那么多感人事迹天天让你挖？”
“可上级要什么？上级要典型，要经验，要材料！今天一个活动，明天一个汇报，后天一个总结。材料写得不精彩，不拔高，领导就觉得你工作没干好，没亮点。你说，我们怎么办？”
方俊被他这番歪理问得一时语塞。
张股长看出了他眼神里的迷茫，像是抓住了救命稻草，立刻乘热打铁。
“就说我们师吧，为什么孙主任看了我们的简报那么激动？不就是因为我们这个‘发动家属’的点子，正好呼应了你那篇文章吗？我们这是在‘领会领导意图’！我们这是在帮你那把火，烧得更旺！”
“我们一营一连，是老英雄连队，自解放战争年代就屡立战功，这是事实吧？我们希望这面英雄的战旗永远鲜红，这个出发点是好的吧？那我们在这个基础上，为了把‘四爱’活动搞得有声有色，塑造一个像‘李军’这样的、集所有优秀战士品质于一身的艺术形象，来激励大家，这……这有原则性的错误吗？”
方俊的脑子乱成了一锅粥。他本想痛斥对方的荒谬，可张股长这番话，却像一把诡异的钥匙，捅开了他从未接触过的一扇门。门后，是机关工作里那片最真实，也最肮脏的灰色地带。
“可……可那是假的！是欺骗！”他还在做着最后的抵抗。
“假的？”张股长咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，“方老弟，我问你个事。全国都在学雷锋，那你知不知道，雷锋同志的真名叫雷正兴？还有，你看雷锋同志留下了那么多做好人好事的照片，角度刁钻，时机精准，你说，要不是有个专门的摄影师跟着他，能抓拍到那么多‘瞬间’吗？”
“可为什么我们要宣传？因为我们需要这样一个完美的、纯粹的道德楷模！至于他叫雷锋还是叫雷正兴，照片是不是摆拍的……这重要吗？不重要！重要的是，‘雷锋精神’，它激励了一代人！”
张股长的一席话，像一记记重锤，砸得方俊摇摇欲坠。他那套从战场上带来的、非黑即白的价值观，在张股长这套“机关生存哲学”面前，被冲击得七零八落。
“所以说，”张股长凑了过来，压低声音，循循善诱，“政治工作，只要我们把握住正确的政治方向，路线没走偏，那在具体的操作过程中，就应该解放思想，大胆突破嘛！党中央现在不是号召我们‘实事求是，解放思想’吗？我们这就是‘解放思想’！虽然我们没有李军这个真人，但谁敢说一连没有像李军一样优秀的战士？谁敢说没有支持丈夫的军嫂？名字的真实性，对我们搞宣传的来说，已经不重要了！重要的是，我们塑造的这个典型，它能不能起到楷模作用，能不能激励士气！”
方俊彻底沉默了。
他看着眼前这个满嘴歪理，却又好像句句都踩在“点”上的张股长，第一次感到了深深的无力。
他发现，自己那套引以为傲的才华和原则，在这套根深蒂固的“潜规则”面前，是那么的幼稚可笑。
姜，还是老的辣！
他不得不承认，眼前这个看似油头滑脑的张股长，在对“政工”这门“艺术”的理解上，比他这个初出茅庐的新兵，要深刻得多。
看着方俊那花岗岩脑袋终于松动的神情，张股长知道，自己过关了。他那张灰白色的脸，重新转为通红，兴奋地从沙发上跳了起来，抓住方俊的肩膀。
“怎么样，老弟，想通了没有？”
方俊像是被抽干了力气，颓然地坐倒在床上，脑子里一片混乱。他不知道该说什么，也不知道该做什么。
是坚持原则，把这层窗户纸捅破，让A团和孙海平都下不来台，自己也落个“不识时务”的坏名声？
还是……选择妥协，和他们一起，共同完成这场“务虚”的政治表演？
“老大哥！”良久，方俊抬起头，眼睛里闪烁着一种复杂的光芒，他抓紧张股长的胳膊，缓缓地、艰难地说道，“你的话……让我茅塞顿开。真是……与君一席话，胜读十年书啊！”
他说出这句话的时候，感觉自己像个刚刚缴械投降的战俘，心里充满了背叛理想的屈辱和痛苦。
“哈哈！想通了就好！想通了就好！”张股长闻言，如蒙大赦，兴奋得手舞足蹈，“走！老弟！哥哥心里敞亮了！我再请你喝酒去！咱们不醉不归！”
看着张股长那兴高采烈的背影，方俊的嘴角，勾起一抹无人察觉的、冰冷的弧度。
他确实“茅塞顿开”了。
他明白了，有些阵地，靠正面冲锋是拿不下的。要想清除这些“务虚”的毒瘤，就得先钻进毒瘤的内部，甚至，要先变成它的一部分。
他心里，一个大胆而又冒险的计划，开始悄然成型。