二号楼那间宽敞明亮、甚至可以说有些奢侈的卫生间里，气氛，安静得有些不同寻常。
高大的窗户外面，是秋日傍晚和煦的暮色，将院子里那几棵高大的法国梧桐树叶，映照得忽暗忽明。微风拂过，带来了飒飒的声响和一阵阵不知名的花香。
可这屋内的空气，却仿佛凝固了。
“哗啦啦”的冷水，从那个在当时看来极具气派的黄铜水龙头里，不断冲刷而下。那冰冷刺骨的水流，拂过方俊那片迅速红肿起来的手背，带来了一阵阵奇异的、既刺痛又无比舒爽的矛盾感觉。那股由灼痛带来的、火烧火燎的焦躁感，似乎也随着这清澈的水流，被一点点地冲走了。
方俊低着头，坐在杨岚给他的那张椅子上，一言不发，像一个被老师罚站的小学生，任由杨岚摆布。他的身体，僵硬得像一块从南疆战场上撬下来的、浸透了硝烟的岩石。
他能清楚地感觉到，杨岚那双柔软、灵巧，却带着一丝不易察觉颤抖的手，正以一种专业而又轻柔的力度，紧紧地握着他的手腕，防止他因为疼痛而下意识地缩回。她的指尖，偶尔会不经意地，触碰到他手腕内侧那片皮肤最敏感、能清晰感受到脉搏跳动的地方。每一次触碰，都像一道微弱却又极其清晰的电流，让他浑身的肌肉，都像是在应对突袭的敌人一样，下意识地绷得死紧。
他从来没有，和一个女人，有过如此近距离的、亲密的接触。
就连当年，在那片黄土地上，和他爱得纯粹而又炙热的李秀莲在一起时，他们之间最出格的举动，也不过是，在那片能将人彻底淹没的、漆黑的红高粱地里，借着漫天星光的掩护，偷偷地，紧张地拉一拉她的手。那只手，因为常年干农活，布满了薄薄的茧子，粗糙，却充满了力量和温度。
而现在……
他能闻到，从身前半蹲着的杨岚身上，传来的一股混杂着洗发水的淡淡清香和她少女身体本身所特有的、如同青草般的、独一无二的气息。这股味道霸道地钻进他的鼻腔，像一张无形的、温柔的网，将他牢牢地包裹了起来。
他甚至能看到，因为低着头，几缕调皮的发丝，从她那米白色的高领毛衣领口，滑落了下来，正随着她细微的动作，在他的手背上，一下一下地轻轻地搔刮着，带来一阵阵让他心烦意乱、几欲发狂的、痒痒的感觉。
他不敢动，也不敢说话。
他感觉自己，像一个在战场上被缴了械、蒙上了眼的俘虏，身体的所有感官，在这一刻，都被无限地放大，却又被对方，牢牢地掌控在手中，丧失了所有的主动权。
“疼吗？”
杨岚的声音，终于打破了这令人窒息的沉默。她的声音里，还带着一丝未消的、浓浓的鼻音和轻微的哽咽。显然，刚才那惊魂一幕，是真的把她吓哭了。
“不……不疼。”方俊的声音，干涩嘶哑，像是从石头缝里挤出来的。这两个字，几乎耗尽了他全身的力气。
“还嘴硬！”
杨岚嗔怪地抬起头，瞪了他一眼。那一眼里，没有了平日里的矜持和客气，更没有了图书馆里的试探与羞涩。那是一种最纯粹的、不加任何掩饰的、混杂着心疼和责备的情绪。
她的眼圈红红的，像一只受了惊的小兔子。可那眼神，却又带着一种属于医务工作者的、不容置喙的威严。
“烫伤是最不能大意的！皮肤热损伤，最怕的就是处置不当！很容易造成皮下组织液渗出，形成水泡。一旦感染了，后果不堪设想！这么简单的道理，你一个侦察兵，在战场上连自救互救都没学过吗？！”
她一边絮絮叨叨地数落着，一边放开了对方俊手腕的钳制，快步走到墙角的壁柜前，熟练地打开柜门，从里面拿出一个印着红十字的医疗箱。
“你傻不傻啊？杯子倒了就倒了，一件死物！人还能比杯子重要吗？你用手去挡什么啊？！要是碎玻璃扎到动脉，怎么办？！你有没有想过！”她背对着他，声音越说越大，说到最后，竟带上了几分无法抑制的委屈和后怕。
方俊愣愣地看着她那微微颤抖的、纤细的背影，心，像是被什么东西，狠狠地撞了一下，又酸又涨。
他知道，她不是真的在骂他。
杨岚提着医疗箱，重新半蹲了下来。她打开箱子，里面瓶瓶罐罐，纱布棉签，药膏镊子，一应俱全，像一个小型的移动诊所。那摆放得整整齐齐的器械，和上面印着的“军区总院”字样，无声地彰显着这个家庭主人不凡的身份。
“可能会有点疼，你忍着点！”
她拧开一支印着外文的、银色管状药膏，用消过毒的棉签，蘸取了一些晶莹剔透的、散发着清凉薄荷香气的膏体。然后，她轻轻地托起方俊那只被冷水冲得有些发白的手，小心翼翼地用一种近乎于虔诚的专注，一点一点地将药膏涂抹在那片刺眼的红肿之上。
她的动作，轻柔得像羽毛拂过。带着药香的清凉，瞬间就缓解了皮肤上火烧火燎的灼痛。可方俊的心里，却像是被点燃了一座火山，一股滚烫的、陌生的、他从未体验过的情绪岩浆，在他的四肢百骸里，疯狂地奔涌、冲撞。
这是一种，他从未体验过的温柔。
李秀莲的温柔，是粗糙的，是带着黄土地气息的。是寒冬腊月里，不由分说地，硬塞给你的一块滚烫的烤红薯，虽然会把你的手烫得通红，但那股子暖意，却能从手心，一直暖到你的心窝里。她的爱，像高粱烧，直接，热烈，呛人，却也醉人。
而杨岚的温柔，却是细腻的，是带着书卷气和药香味的。它像一泓清冽的、甘甜的江南山泉，没有味道，却能在你最干渴的时候，无声无息地，一点一点地渗透你内心最干涸的角落，让你在不知不觉中，就彻底沉溺，无法自拔。她的爱，像一杯陈年的女儿红，入口绵柔，后劲，却足以将你整个人生，都浸泡得微醺。
“好了。”
杨岚仔细地将药膏均匀地涂抹完毕。她又拿出干净的、雪白的纱布卷，用一种专业而又娴熟的手法，为他的手，做了一个简单而又牢固的包扎。
“这几天，伤口千万不能碰水，洗脸的时候要注意。”她一边灵巧地打着一个外科结，一边像个不放心的老妈子一样，絮絮叨叨地叮嘱道，“饭盒我让小张帮你打，稿子……你也先别写了。字写多了，会反复牵动烫伤部位的皮肤，不利于愈合。笔记我看见了，都堆在桌上，我……我晚上没什么事，可以帮你先把父亲口述的部分整理出来。”
“不行！”
方俊几乎是下意识地，就从喉咙里吼出了这两个字！
然后，他猛地将自己那只被包裹得像个粽子的手，从她手里粗暴地抽了回来，像是触碰到了什么禁忌一般！
杨岚的身体猛地一僵。她那双正在打结的、灵巧的手，还停在半空中，保持着那个姿势。她缓缓地抬起头，那双清亮的、刚刚还闪烁着温柔光芒的眼眸里，瞬间，就涌上了一层受伤的、委屈的、如同迷雾般的水汽。她不明白，自己究竟说错了什么，做错了什么，会换来他如此剧烈而又决绝的反应。
方俊也立刻意识到了，自己的反应，有多么的过激，多么的……伤人。
他看着她那副泫然欲泣的、像一只被主人无理踢开的小猫一样的模样，心，像被无数根淬了毒的钢针，狠狠地扎了一下。
“我……我不是那个意思……”他有些语无伦次地试图解释，可那声音，听起来，却是那么的苍白无力，“我的意思是……我一个大男人，这点小伤，不算什么。工作，不能耽误。更……更不能再麻烦你了。”
可这解释，在这暧昧而又压抑的气氛下，听起来更像是一种冷酷的、欲盖弥彰的借口。
卫生间里，再次陷入了尴尬的、令人心碎的沉默。
阳光，从窗外照进来，将空气中浮动的尘埃，都照得清清楚楚。
两人，就这么，一个站着，一个半蹲着，互相看着，谁也不知道，该说什么，来打破这个压抑到快要爆炸的僵局。
“……方俊，”
最终，还是杨岚，缓缓地从地上站了起来。她拍了拍自己膝盖上并不存在的灰尘，动作里，带着一种收敛起所有温柔后的、冰冷的平静。
她的声音，也变得有些颤抖，却又带着一种前所未生的、义无反顾的倔强和孤勇。
她看着他的眼睛，一字一顿，用尽了全身的力气，问出了那个她早就想问，却一直不敢问，也一直假装不知道答案的问题：
“你……是不是，还在想着……你那个‘死掉’的姑娘？”
这句话，像一道等待已久的闪电，毫无征兆地轰然炸响！
它将方俊用那个悲壮的谎言，辛辛苦苦为自己筑起来的、所有虚假的、用来逃避的心理防线，炸得土崩瓦解，片甲不留！
他呆住了。像一尊被闪电劈中的、瞬间石化的雕像。
他张了张嘴，喉咙里像是被灌满了铅，一个最简单的音节，都发不出来。
他能说什么呢？
承认？承认自己欺骗了她，欺骗了她的家人，欺骗了所有同情他的人？
否认？否认那个曾经像火一样燃烧在他生命里的李秀莲的存在？
他看着杨岚那双写满了痛苦、期待和无畏的眼睛，第一次，感觉自己，像一个卑劣的、虚伪的、无可救药的……懦夫。