一九七五年的冬天，来得比往年更早，也更刁钻。
那辆东方红-38型拖拉机，就像一头骨子就要散了的老牛，喘着粗气，在陕北这片无边无际的黄土高坡上，颠簸得快要散了架。车厢里，十几个半大孩子缩成一团，一个个脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼神里满是茫然。
北风像一把淬了冰的刀子，铺面“嗖嗖”地迎面而来，刮在脸上，生疼。
方俊裹紧了身上那件洗得发白的旧军大衣，把头埋得更深了些，怀里死死揣着那本翻得起了毛边的《钢铁是怎样炼成的》。书的扉页上，用钢笔写着一行隽秀的小字：“广阔天地，大有作为。”可如今，放眼望去，除了黄土，还是黄土。连绵的、光秃秃的土塬，被风削出一道道深刻的沟壑，像个饱经风霜的老人脸上的皱纹，一直延伸到灰蒙蒙的天际线。
广阔天地在哪儿？大有作为又从何谈起？心里忍不住犯嘀咕，这疙瘩，连棵像样的树都瞧不见，怕是撒泡尿，都得被这黄风吹成土坷垃。
“哎，我说哥们儿，”旁边一个京片子口音的小伙儿，叫赵磊，碰了碰方俊的胳膊，努了努嘴，“瞧见没？前面那烟囱冒烟的地儿，估计就是了。咱这下半辈子，可就交代在这黄土疙瘩里了。”
赵磊的话像块石头，砸进了这死水般的沉寂里。车厢角落里，一个叫林婉秋的女同学，再也忍不住，“呜”的一声哭了出来。她这一哭，像是会传染，好几个女同学都跟着抽泣起来，气氛顿时更加悲凉。
“哭，哭啥呀！”一个叫高大鹏的小伙儿，嗓门洪亮，试图打破这压抑的气氛，“毛主席教导我们，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！这是多光荣的事儿啊！都把腰杆挺直了！”
可这话，在这“咣当咣当”的拖拉机车厢里，显得那么苍白无力。
车子终于在一个土坡前停了下来。发动机“突突”了几声，熄了火。世界，一下子安静得可怕，只剩下风的呜咽声。
车厢挡板“哐”的一声被拉开，一个干瘦的老头，戴着顶黑不溜秋的棉帽子，露出一张被高原日光和寒风雕刻过的脸，沟壑纵横，像极了外面的黄土塬。
“都下来吧，城里来的娃娃们，到家啦！”老头的嗓门像个破锣，带着浓重的口音，听得人半懂不懂。
一个个跳下车，腿都颠麻了。脚一沾地，才发现这黄土软得跟沙子似的，一脚下去，能陷半个脚脖子。
所谓的村口，就是几棵歪脖子老槐树，树皮都裂开了。槐树下，站着黑压压的一群人，男女老少，几十号人，都穿着打着补丁的破棉袄，缩着脖子，揣着手，像看西洋景一样，直勾勾地盯着他们这群“天外来客”。
那些眼神，有好奇，有麻木，有审视，还有一丝说不清道不明的……戒备。
方俊下意识地挺了挺胸膛，想让自己看起来不那么狼狈。可身上那件在上海还算时髦的“军装”，在这黑压压的灰棉袄里，却显得那么刺眼，那么格格不入。
“咳咳！”破锣嗓子的老头清了清嗓子，往前站了一步，声音陡然拔高了八度，“我，西河大队的大队长，李大栓！欢迎你们，毛主席派来的知识青年！”
带头鼓起了掌，稀稀拉拉的掌声响了几下，就停了。村民们的目光，依旧像探照灯一样，在这些新来的年轻人身上扫来扫去。
“往后，你们就是咱西河大队的人了。有啥吃不了的苦，受不了的罪，都给老子……呃，都给我憋着！城里来的娃娃金贵，可咱这黄土地，不认金贵，只认汗水！听明白了没？”李大栓的话，粗得像地里的石头，硬邦邦的。
知青们面面相觑，没人敢吱声。
就在这时，人群里挤出一个不到二十的年轻人，个子不高，嘴角叼着根干草棍，一身衣服油光锃亮，斜着眼睛打量着这群新来的，目光尤其在那几个女同学身上打转。
“哎哟，大队长，瞧瞧，瞧瞧这城里来的女娃，脸蛋子比雪都白，屁股……嘿嘿……”那人话没说完，就发出一阵猥琐的笑声。
几个女同学吓得赶紧往后缩，脸都白了。方俊的眉头，一下子就拧成了疙瘩。
李大栓的脸“唰”地就黑了，回头吼道：“王二狗！你个狗日的东西，给老子把嘴闭上！再敢胡咧咧，老子把你舌头割了喂狗！”
那个叫王二狗的，脖子一缩，嬉皮笑脸地吐了嘴里的草棍，却还是拿一双不怀好意的眼睛，在女同学身上瞟来瞟去。
一股恶心，夹着一股寒意，涌上方俊的心头。这就是他们要“接受再教育”的“贫下中农”？心里的那点残存的理想主义，像是被这王二狗一口粘痰，给吐在了地上。
气氛尴尬到了极点。
“嘚嘚嘚……”
一阵清脆的蹄子声由远及近，打破了僵局。
一辆骡车，赶得飞快，从村里的小路上冲了过来。赶车的是个姑娘，看着也就十七、八岁的样子，一身洗得发白的蓝色土布褂子，头上扎着块红头巾，屁股后面甩着一根乌黑油亮的大辫子，辫梢随着骡车的颠簸，一甩一甩的，像条活泼的黑蛇。
“爹！你咋把人撂这儿了？知青点都收拾好了，还不快把人领过去！”姑娘的声音，清脆得像山泉水，又带着一股子辣椒般的泼辣劲儿。
离人群几步远的地方，“驾”的一声，缰绳被利落地勒住。骡子一扬头，打了个响鼻，稳稳地停住了。
这一连串动作，干脆漂亮，看得一群城里来的男同学都有点发愣。
方俊也看了过去。那姑娘跳下车，阳光照在脸上，皮肤是健康的小麦色，或者说是古铜色，鼻尖上渗着细密的汗珠。最让人忘不了的，是那双眼睛，又大又亮，黑白分明，眼角微微上翘，看人的时候，带着一股子不加掩饰的坦荡和……野性。
就像这黄土高坡上，唯一的一抹亮色。
王二狗一看到这姑娘，眼睛都直了，立马换上一副谄媚的笑脸凑上去：“哎哟，秀莲妹子，这大冷天的，你咋还亲自赶车来了？这种粗活，交给哥不就完了嘛。”
被叫做“秀莲”的姑娘，柳眉一竖，眼睛一瞪，看都没看他一眼，直接冲着李大栓去了：“爹，磨蹭啥呢？天快黑了，人家的行李还在车上，不赶紧安顿下来，晚上喝西北风啊？”
李大栓被女儿抢白了一顿，老脸有点挂不住，嘿嘿干笑了两声，大手一挥：“对对对，走走走，先去知青点！把行李都卸下来，搬到那骡车上！”
姑娘这才转过头，目光第一次落在了这群知青身上。眼神扫过一张张苍白、迷茫的脸，最后，在方俊身上停顿了那么一秒钟。
方俊正低头拍打着裤腿上的黄土，感觉到有目光注视，下意识地抬起了头。
四目相对。
姑娘的眼神里，带着一丝毫不掩饰的好奇和审视，仿佛在打量一个稀罕物件。方俊则有些局促，能感觉到自己的白净和文弱，在这姑娘野性的目光下，显得那么不协调。心跳，似乎都漏了半拍。
就是这一眼，像一颗小石子，投进了死寂的心湖里，泛起了一圈小小的涟漪。
李秀莲，大队长李大栓的闺女。目光很快就移开了，开始麻利地指挥几个村民，帮着知青们往下搬行李。
“那个，轻点！那是我爹给我买的手风琴！”
“哎呀，我的书！我的书箱！”
知青们乱作一团，生怕自己那点可怜的家当，被这些粗手大脚的庄稼汉给弄坏了。
李秀莲看不下去了，嗓门一亮：“都吵吵啥？一个个跟没断奶的娃娃一样！东西放车上，丢不了也坏不了！都跟上！”
这一吼，比她爹李大栓还管用，知青们顿时安静了下来。
方俊默默地把自己的帆布行李袋和那个沉甸甸的木头书箱，递给了一个老乡。目光追随着李秀莲那忙碌的背影，看着那条在风中甩动的黑辫子，心里突然冒出一个奇怪的念头：这个姑娘，跟这片黄土地，真像。看着贫瘠，却充满了生命力。
知青点在村子最东头，是两间废弃的老窑洞，外面用泥坯和石头，马马虎虎地接了两间小屋。说是屋子，其实就是个棚子，屋顶的茅草稀稀拉拉，墙壁上糊的报纸，都泛了黄，还破了好几个大洞，冷风“呼呼”地往里灌。
屋里，就是一铺从东头连到西头的大土炕。炕上铺着一层干草，这便是他们睡觉的床了。
“男的住这屋，女的住隔壁。茅房……就村头那个大坑。往后吃饭，就在大队食堂。”李大栓站在门口，像宣布命令一样，把规矩讲了一遍。
知青们的心，彻底凉透了。这就是“战天斗地”的根据地？
行李被搬了进来，屋里顿时显得更加拥挤不堪。大家开始抢占自己的地盘，把行李往炕上一堆，就算安了家。
方俊找了个最靠里的角落，不喜热闹。把行李放好，小心翼翼地打开那个宝贝书箱。里面码放得整整齐齐的，全是书。从《鲁迅全集》到《青春之歌》，这是他全部的精神食粮。
从手边的挎包里拿出那本《钢铁是怎样炼成的》，小心地放在枕头边。保尔·柯察金，曾经是心中的灯塔。可现在，再看看这昏暗、破败的窑洞，闻着空气里那股子陈腐的霉味和干草味，书里写的那些英雄主义，头一次让人产生了动摇。
天，很快就黑了。
窑洞里没有电，点着一盏昏暗的煤油灯。豆大的火苗，在风中摇曳，把人的影子，在墙上拉得又长又扭曲，像个鬼影。
大家都累了，也心灰意冷了，没几个人说话。
赵磊躺在炕上，唱着不着调的现代京剧样板戏《智取威虎山》里杨子荣的唱词，“穿林海，跨雪原……”让在座的人人身上都起了鸡皮疙瘩。
躺在冰凉的土炕上，身下是硌人的干草。睁着眼睛，看着窑洞顶上那熏得漆黑的横梁，梁上还挂着几个蜘蛛网。
不知过了多久，外面传来了几声狼嚎。那声音，悠长、凄厉，像是从地狱里传来的，听得人头皮发麻。
“妈的，这鬼地方，还有狼！”赵磊骂了一句，声音里带着颤抖。
方俊的心，也跟着沉到了谷底。
狼嚎声，就像是这片黄土地，对这些外来者，发出的第一个警告。
手伸进被窝，紧紧地握住了那本冰冷的《钢铁是怎样炼成的》。书的硬壳，带来了一丝微不足道的安慰。
钢铁，是怎样炼成的？
不知道。只知道，属于自己的那块铁，今天，才刚刚被扔进这片黄土地的熔炉里。至于将来，是被炼成钢，还是化成一滩废铁，谁也说不准。
夜，还长着呢。