洗手台边的“重生”
杭州出租屋的洗手间只有一平米，瓷砖墙渗着潮气，镜子边缘凝着水珠。张建站在洗手台前，指尖攥着网购的刀片，指节泛白。镜子里的他穿着刚买的红色连衣裙——布料廉价，却衬得他脸色格外苍白，耳后那枚珍珠发夹，是他昨天攥着皱巴巴的零钱，在饰品店门口徘徊了三圈才买下的。
手机放在台面上，屏幕亮着，停留在那段“自我阉割教程”的最后一步。他已经看了五遍，每个动作都在心里过了无数次，可刀片贴上皮肤时，指尖还是忍不住发颤。“只要没了它们，我就能做女孩了。”他对着镜子里的自己小声说，声音发哑，却带着一种近乎偏执的坚定。
前一天晚上，他给家里打了最后一通电话。母亲在那头骂他“不孝”，说他在外打工不寄钱回家，还“学坏了”；父亲接过电话，只说了一句“你要是敢做丢人现眼的事，就别认我们”，然后狠狠挂了线。电话挂断的瞬间，张建坐在冰冷的地板上，哭了很久——他知道，这个家，再也回不去了。可越是这样，他越想抓住“做女孩”这唯一的希望。
深吸一口气，他将刀片抵在皮肤上，用力一划。
剧痛像电流一样窜遍全身，张建闷哼一声，眼前瞬间发黑，镜子里的自己变得模糊。但他没停手，另一只手死死按着洗手台，指尖抠进瓷砖缝里，指甲盖都泛了青。当那两个他视为“阻碍”的东西掉在洗手台时，他甚至松了口气，肩膀垮下来，像丢掉了压在身上十几年的石头——那些年被骂“怪物”的委屈，被同学嘲笑的难堪，父母的不理解，好像都随着这一下，消失了。
他颤抖着伸出手，指尖沾到温热的血，黏腻得让人发慌。他抓起那两个东西，快步走到马桶边，扔了进去。按下冲水键的瞬间，水流“哗哗”响，旋转的水花将它们卷走，像是在为他的“新生”鼓掌。张建看着马桶里的水渐渐恢复平静，嘴角不自觉地向上扬——他好像已经看到了未来：他留着长发，穿着漂亮的裙子，走在阳光下，再也没有人用奇怪的眼神看他。
可下一秒，一阵剧烈的眩晕袭来。他低头，看到鲜血顺着大腿往下流，染红了红色的连衣裙，像绽开的暗色花朵。血珠滴在瓷砖上，“嘀嗒”“嘀嗒”，声音在狭小的洗手间里格外清晰。他扶着墙想站起来，腿却软得像没了骨头，刚直起身子，就重重摔在地上。
瓷砖的冰凉透过薄薄的裙料传过来，与身上的剧痛形成鲜明对比。张建躺在地上，视线慢慢模糊，耳边的水声、窗外的车鸣声，都变得越来越远。他能感觉到鲜血还在流，身体越来越冷，可心里却很平静——他想起小时候，偷偷穿妈妈的高跟鞋，在镜子前转圈；想起中学时，把长发藏在帽子里，怕被同学发现；想起第一次看到别的女孩穿裙子，心里涌起的羡慕。
“以后，我就能做女孩子了吧？”他在心里默念，眼皮越来越重。恍惚间，他好像看到自己穿着白色的连衣裙，站在阳光下，珍珠发夹别在发梢，风拂过裙摆，带着栀子花香。那是他藏了十几年的梦，此刻就在眼前，触手可及。
意识彻底模糊前，他的手还在摸索耳后的珍珠发夹。指尖碰到那颗凉丝丝的珍珠时，他轻轻笑了——哪怕疼得快死掉，哪怕以后再也回不去从前的生活，他也不后悔。因为从刀片划过皮肤的那一刻起，他就不再是那个活在别人眼光里的“张建”了，他要做自己，做那个能穿裙子、能扎辫子的女孩。
洗手间的灯还亮着，镜子里映着地上蔓延的血迹，映着那条被染红的红色连衣裙，也映着少年最后那个带着希望的、安静的笑容。水流还在“哗哗”响，像是在为他的“新生”，唱一首无声的歌。