时光荏苒，汉文帝前元中期的长安，早已褪去了诸吕乱政后的阴霾。经过数年休养生息，国库日渐充盈，粮价稳定在 “石三十钱” 的低位，边境虽偶有匈奴袭扰，却也因和亲政策维持着基本和平，文帝朝的统治渐入佳境，“文景之治” 的盛世气象日益鲜明。然而，盛世之下，岁月的流逝也带走了一批见证过楚汉风云的故人，一个个熟悉的名字，渐渐从朝堂的名册上消失。
最先传来的，是留侯张良病逝的消息。这位曾 “运筹帷幄之中，决胜千里之外” 的奇人，自文帝即位后，便彻底隐居于长安城外的山林，潜心辟谷学道，极少过问世事。据闻他晚年 “不食五谷，吸风饮露”，虽容颜苍老，却精神矍铄。直到前元五年（公元前 175 年）深秋，留侯府传出讣告，称张良于家中无疾而终，享年六十五岁。文帝感念其开国之功与辅佐之恩，追谥其为 “文成侯”，并特许其陪葬长陵，与高祖刘邦相伴。
消息传入兰台时，杜衡（嫪十七）正埋首整理一份关于各地粮价的奏报。手中的竹简 “啪嗒” 一声落在案几上，他怔怔地站在原地，脑海中瞬间闪过无数画面：未央宫书房中张良沉稳的身影、绢画上 “云梦之气” 的暗语、新丰集市上那辆神秘马车…… 他知道，自己能从吕后的屠刀下逃生，能以 “阿石” 之名隐居南山，最终以 “杜衡” 身份重返长安，张良的暗中相助起到了关键作用。这位超然物外的智者，是他在这个陌生时代里，唯一能称得上 “故知” 的人。
那一日，杜衡提前离开了兰台，回到简陋的官舍。他关上门，从怀中取出那幅早已泛黄的云梦山水图，指尖轻轻拂过绢布上的字迹，眼眶竟有些发热。窗外秋风萧瑟，卷起地上的落叶，如同他此刻纷乱的心情。张良的离去，不仅带走了一段波澜壮阔的历史记忆，更让他感到一种深入骨髓的孤独 —— 从此，再也没有人知晓 “嫪十七” 的过往，再也没有人能在他身陷困境时，递来那一线生机。
伤感尚未平复，朝堂上又传来令人唏嘘的消息。绛侯周勃，这位曾手持北军符节、平定诸吕之乱的猛将，晚年竟因 “谋反” 的诬告而下狱。起因是周勃罢相后回到封国，每逢地方官巡视，便 “披甲相见，令家人持兵”，这本是武将晚年的警惕之举，却被人曲解为 “意图谋反”，告到文帝面前。文帝虽知周勃忠心，却也碍于律法，将其下狱审问。狱中狱吏对这位昔日的太尉百般羞辱，若非薄太后得知后怒责文帝 “绛侯手持皇帝玺符，统领北军时不反，如今居于小县，反倒会谋反？”，周勃恐怕难脱牢狱之灾。最终，周勃虽被赦免，恢复爵位，却因狱中受辱、忧惧交加，不久后便郁郁而终。而在此之前，丞相陈平早已病逝，这位以 “奇计” 闻名的谋士，最终也未能完全摆脱政治旋涡的裹挟。
朝堂上的面孔，渐渐换成了新一代。贾谊、晁错等年轻才俊开始崭露头角，其中贾谊的遭遇最让杜衡扼腕。这位年仅二十余岁便以《过秦论》震惊朝野的才子，深受文帝赏识，曾提出《治安策》主张削藩、《论积贮疏》强调重农，每一篇奏疏都切中时弊，尽显远见卓识。可正因他的才华与激进，遭到周勃、灌婴等功臣集团的排挤，被文帝贬为长沙王太傅，远离权力中心。数年后，文帝念其才华，将他召回长安，任命为梁怀王刘揖的太傅。谁料梁怀王竟在一次骑马时不慎坠马而死，贾谊自伤 “为师不尊，未能尽到教导之责”，日夜自责，终因忧郁成疾，病逝时年仅三十三岁。
杜衡曾在兰台读过贾谊的文稿，字里行间的家国情怀与忧患意识，让他深感敬佩。他常常想，若贾谊能得重用，或许中央与诸侯的矛盾能早日化解，刘长的悲剧也不会发生。可现实却是，这位天才终究湮没于权力斗争与命运无常之中。看着这些熟悉或陌生的人物逐一退出历史舞台，杜衡愈发深刻地体会到时间的无情 —— 即便是张良、周勃这样搅动风云的人物，最终也难逃生老病死的轮回；即便是贾谊这样才华横溢的才俊，也可能因时运不济而英年早逝。在宏大的历史洪流面前，个人的力量是如此渺小，如同风中残烛，随时可能被熄灭。
从此，杜衡愈发埋头于兰台的故纸堆中。他每日最早来到兰台，最晚离开，将所有精力都投入到整理旧档的工作中 —— 从秦朝的户籍记录，到汉初的赋税文书，再到各地的祥瑞与灾异报告，他都一一细致分类、誊抄、归档。他仿佛要将自己彻底埋藏在这些冰冷的竹简中，不再思考过往，不再关注朝堂，只做一个沉默的 “档案守护者”。兰台令曾多次称赞他 “勤勉谨慎，可为吏员表率”，却不知这份 “勤勉” 背后，藏着多少对现实的逃避与对命运的敬畏。
然而，树欲静而风不止。文帝前元七年（公元前 173 年）冬，兰台接到指令，需清理一批存放在地下库房、尘封最深的秦朝旧档 —— 这些档案多是秦始皇时期的宫廷秘录，因涉及 “焚书坑儒”“求仙问药” 等敏感内容，自汉朝建立后便被封存，极少有人翻阅。杜衡主动请缨负责此事，他提着油灯，走进阴暗潮湿的地下库房。库房内堆满了高大的木架，上面整齐地摆放着一卷卷用麻绳捆扎的竹简，空气中弥漫着浓重的霉味与尘土气息。
他按照编号，逐一将竹简搬到库房中央的案几上，小心地解开麻绳，拂去灰尘。当清理到库房最角落的一个木架时，他的手指无意间触碰到一卷与众不同的卷轴 —— 这卷卷轴并非竹简，而是用一种特殊的黑色皮革包裹，皮革质地异常坚韧，上面还残留着淡淡的油脂光泽，显然经过了特殊处理，才能保存这么多年。
杜衡心中好奇，将卷轴从木架上取下，放在案几上。他小心翼翼地解开皮革外的丝质系绳，缓缓展开卷轴 —— 就在皮革完全展开的瞬间，他体内沉寂已久的巫血突然猛地灼热起来！一股滚烫的暖流从丹田处升起，顺着血脉迅速蔓延至四肢百骸，指尖甚至微微颤抖，仿佛在呼应某种古老的召唤。
他强压下心中的震惊，定睛看向卷轴 —— 上面没有任何文字，而是一幅以不知名红色颜料绘制的星象秘图！图中星辰的排列方式极为繁复诡异，既不同于他在古洞中见过的先秦星图，也不同于汉代官方使用的天文图谱，每一颗星辰都用不同大小的圆点标注，圆点之间用弯曲的红线连接，形成一个个复杂的图案，透着一股蛮荒而古老的气息，仿佛来自人类文明尚未成型的远古时代。
更让他心跳加速的是，在图卷的右下角，有一个模糊的圆形印记 —— 印记虽因年代久远而褪色，但其轮廓却与他贴身收藏的玉璜碎片形状惊人地相似！尤其是印记边缘的云龙纹，与玉璜上的纹路如出一辙，显然出自同一体系！
“这卷轴… 到底是什么？” 杜衡的呼吸变得急促，手中的卷轴仿佛有千斤重。他能感受到巫血的灼热感越来越强烈，脑海中甚至隐约闪过一些破碎的画面：昏暗的山洞、燃烧的篝火、戴着面具的巫祝、以及夜空中与卷轴上相似的星象…… 这些画面稍纵即逝，却让他更加确定，这卷秦朝星象秘图，与他的巫血能力、与 “巫真” 氏族、与手中的玉璜，有着密不可分的联系。
油灯的光芒在地下库房中摇曳，映着杜衡凝重的面容。他知道，这份意外发现，又将把他卷入新的谜团之中。那些尘封在历史深处的秘密，那些关于身世与血脉的真相，似乎正随着这卷星象秘图的出现，一点点向他靠近。而他想要 “埋藏自己” 的愿望，恐怕又要落空了。