张月琴听见喊声，转过头。一个七八岁的小孩站在院门口，手里抱着个竹篮，脸蛋红扑扑的。他快步跑过来，把篮子放在地上，喘着气说：“我娘让我送来的。”
她还没来得及说话，孩子已经转身跑了，脚步声在村道上渐渐远去。
张月琴走过去低头看，篮子里是几个刚挖出来的土豆，还带着湿泥，表皮上有些细根须没刮干净。她伸手拿起一个，沉甸甸的，指尖沾了点凉土。
她提着篮子往屋里走，刚推开卫生室的门，就看见王婶从外面进来，手里拎着个布袋。王婶把袋子放在桌上，笑着说：“地里新摘的南瓜，熬粥最香。”
张月琴放下篮子想推辞，王婶摆摆手：“你别说了。我们都知道你从来不收钱，可这东西是你该吃的。”她说完就往外走，脚步轻快，没给张月琴再开口的机会。
门刚关上，刘叔又来了。他提着一筐鸡蛋，壳上还沾着稻草。他把筐放在墙角，说：“我家老母鸡这几天下得多，不吃也放坏了。”说完转身就走，背影走得急，像是怕被拦住。
张月琴追到门口，喊了一声：“刘叔！”人已经拐过屋角不见了。
她站了一会儿，回身看着屋里。桌上的布袋鼓着，墙角的鸡蛋筐堆得满，小孩送来的土豆还摆在原地。她走到柜前拉开抽屉，想找个本子记下这些人家的名字，回头好还礼。可笔刚碰到纸，她又停了。
这不是债，也不是交易。他们不是来讨什么，也不是求什么。他们是来表达一种心意。
她把笔放回去，轻轻合上抽屉。
天色慢慢暗下来，村道上还有人影走动。老李婆拄着拐杖过来，怀里抱着一大捆青菜，叶子绿得发亮。她把菜放在门槛上，说：“丫头，你天天给我们换药，我也做不了别的。这是早上摘的，洗过了。”
张月琴扶她坐下，倒了杯热水递过去。老李婆摆摆手：“我不渴，就是想看看你收下了没有。”见张月琴点头，她笑了笑，慢悠悠地走了。
又有两个年轻媳妇结伴而来，一个提着一小袋玉米面，一个端着碗腌好的咸菜。她们没进屋，只把东西放在窗台上就走了。其中一个回头说：“您要是不收，我们以后都不敢来卫生室了。”
张月琴站在门口，看着她们的身影消失在巷口。
她转身回到屋里，把所有东西一样样整理出来。南瓜放在靠墙的木架上，鸡蛋收到阴凉处，青菜重新用湿布盖好。她把玉米面和咸菜单独放在一起，打算明天送去给村西头独居的赵老汉。
土豆她留下几个，准备晚上煮了当饭吃。
她坐在桌边，手边是那颗红番茄。这是最后送来的一样东西，是一个不知名的孩子放在窗台上的，个头不大，但颜色鲜亮。她拿在手里看了很久，然后轻轻放在桌上。
外面彻底黑了，只有几户人家还亮着灯。村道安静下来，风从院子穿过，吹动了挂在绳上的纱布。
她站起来，走到门外，抬头看了看天。星星不多，月亮藏在云后，整个村庄像睡着了一样。
但她知道，这些人今天都走过这条道，特意绕路来卫生室一趟。他们不说多话，也不等回应，只是把手里那点东西放下，就像完成了一件重要的事。
她靠着门框站了很久。
第二天一早，太阳刚出，周小妹背着书包路过，看见卫生室门口堆了不少东西。她停下脚步，走近看了看，又抬头看向屋里。
张月琴正在收拾药箱，听见动静走出来。周小妹问：“这些都是……送来的？”
张月琴点头：“昨天下半晌开始，陆陆续续来的。”
周小妹蹲下身，把散开的青菜重新捆好，动作很轻。她低着头说：“大家心里都记得您做的事。”
张月琴没说话，只是看着她。
过了一会儿，孙大柱也来了。他肩上扛着锄头，是刚从地里回来。看见门口的东西，他愣了一下，把手里的水壶放下，走过去帮忙搬南瓜。
“放那边架子上就行。”张月琴说。
孙大柱应了一声，搬完又去把鸡蛋筐往里挪了挪，免得碰倒。他擦了擦手，站在院子里说：“昨天王婶家孩子发烧，您半夜去了两趟。她今早跟我说，这南瓜是她家地里长得最好的。”
张月琴低头整理袖口，没接话。
孙大柱又说：“不只是她家。刘叔的鸡是留着给儿媳坐月子吃的，老李婆的青菜本来要挑去镇上卖。他们送来的，都是舍不得给别人的东西。”
张月琴抬起头，看着两个年轻人。一个站着，一个蹲着，都在忙着手里的事。他们的脸上没有夸张的表情，也没有刻意的语气，只是在做一件觉得该做的事。
就像那些村民一样。
她忽然觉得胸口发紧，喉咙有点堵。
她走进屋，从柜子里拿出两个干净的篮子，递给两人：“把这些分一分。赵老汉、陈婆婆、还有五保户张爷爷，都送点过去。”
周小妹接过篮子，认真点头。孙大柱也接过，说：“我知道谁家更需要。”
他们开始一样样装东西。周小妹把咸菜瓶裹上旧布防磕，孙大柱数了六个鸡蛋放进篮底，上面盖上玉米面。
张月琴站在一旁看着。
太阳升得高了些，照进院子。她抬手挡了下光，看见远处田埂上有个人影走来，手里似乎也拎着什么东西。
她眯眼看了看，没看清是谁。
那人越走越近，脚步稳，背有点弯，像是上了年纪。
走到院门口，那人停下，把手里的一小袋豆角放在地上，拍了拍手，转身就走。
张月琴认出来了，是村东头的吴奶奶。她儿子在外地，她一个人守着三亩地，平时连话都很少说。
可她也来了。
张月琴看着那袋豆角，豆角还带着藤蔓，新鲜得很。
她慢慢走过去，把袋子拿起来，带回屋里。
她把剩下的几样东西归置好，留下一点米、一把菜、几个蛋。其他的，她准备之后几天陆续送出去。
她坐在桌边，打开医书，翻到一页做了标记的地方。这是她最近在研究的一个老方子，关于慢性咳嗽的调理。
笔就在手边。
她沾了点墨，开始写。写到一半，停了下来。
她抬头看向窗外。
院子里空了，东西都收拾干净了，只有风吹着晾衣绳上的纱布轻轻晃。阳光照在地面，映出一块块光斑。
她的手还握着笔。
笔尖的墨滴下来，落在纸上，晕开一个小黑点。