刘二狗坐在门槛上，手里的烟快烧到指头了还没掐灭。张月琴站在院子里，风吹得她额前的碎发贴在脸上，她抬手拨了一下，没说话。
她慢慢蹲下来，膝盖压着脚后跟，和他平视。声音比刚才低了些：“你不是不信这病能传人，你是怕出了事没人管。”
刘二狗眼皮动了一下，还是没抬头。
“你说我是外来的，干几年就走。”她继续说，“可我现在站在这儿，一天没走，就是你们的人。你要觉得我拿大家试药，那我现在就再喝一次给你看。”
她从药箱里拿出搪瓷杯，拧开小瓶，倒出半勺棕黑色的药液。阳光照在杯子上，反出一点暗光。她仰头喝了下去，喉头滚动了一下，把杯子翻过来给他看空底。
“今天第七天了。”她说，“每天两剂，早晚各一次。我没躲，也没让别人替我喝。”
她把剩下的药倒进那只空碗里，轻轻推到他手边。
“只尝一口。”她说，“不咽也行，就含在嘴里。要是真有毒，我早就倒了。”
刘二狗盯着那碗药，烟灰掉在裤子上也没拍。他手指紧了紧，又松开。
过了好一会儿，他才开口：“我帮李寡妇挑水，是因为她儿子去打工了，家里没男人。那是实在事，不是凭空让我受罪。”
张月琴点头。“我知道。现在也不是让你受罪，是想拦住看不见的东西。”
“三年前旱季，井口干了半个多月。”她慢慢说，“你夜里十点多还拎桶去西沟，来回一趟一个多钟头。李寡妇看见你在坡上摔了一跤，膝盖磕破了也不停。第二天你还去地里干活，谁问你图什么？”
刘二狗的手指颤了一下。
“那时候你不图啥。”她说，“现在也一样。你不是为药活着，是为身边这些人活着。”
她顿了顿，声音更轻了些：“昨夜发烧的孩子，才五岁。他娘抱着他在炕上哭，说要是早知道防就好了。你说，要是这孩子是你孙子呢？”
这句话落下来，院子里一下子静了。
刘二狗低头看着自己的手，指甲缝里还有昨天劈柴留下的黑印。他忽然想起前天早上，在井边碰到那个小孩。孩子递给他一块烤红薯，说是奶奶让他分给邻居的。他接过时还摸了下孩子的头，说长得真快。
他喉咙动了动，没出声。
张月琴没催他。她坐在地上，背靠着墙根，像在等一个本来就知道会来的结果。
风从院门口吹进来，卷起一点尘土。她的鞋面上已经落了一层灰，但她没去擦。
太阳偏西了一些，照在屋檐下那一片斜光里。碗里的药还在，颜色没变，气味有点苦，混着草叶和根茎的味道。
刘二狗伸手了。
他的动作很慢，像是怕碰响什么东西。指尖碰到碗沿时顿了一下，然后才把它端起来。
他闭上眼，把碗凑到嘴边。
药液滑进口腔的时候，眉头猛地皱在一起。他咬着牙没吐，舌头抵着上颚，硬是把那股味道压住。接着脖子一挺，咽了下去。
瞬间呛住了。
他弯腰咳起来，肩膀剧烈抖动，脸涨得通红。眼泪从眼角挤出来，但他一只手死死按着膝盖，另一只手把碗放在地上，没撒。
张月琴递过水壶，他摆手拒绝。
咳了好一阵，他才直起身，喘着气，额头全是汗。
两人谁都没说话。
夕阳照在院子中央，地上有一道长长的影子，是他坐着的轮廓。
过了很久，他开口，声音沙哑：“……再来一碗。”
张月琴没动。
她看着他，眼神没变，也没有笑。只是从药瓶里重新倒了半碗，递过去。
这一次，他接得稳了些。
喝完第二口，他又咳了几声，但比上次轻。放下碗时，手还在抖，可目光抬起来了，看向她。
“你说得对。”他说，“苦是真的。”
他顿了顿，盯着地面，“可活着，比什么都甜。”
张月琴点点头，打开登记簿，在刘二狗的名字后面画了个勾，写下时间：酉时一刻。
她收起本子和药瓶，慢慢站起来。腿有些麻，她扶了下墙，站稳了。
“我明天这个时候来。”她说，“看你有没有不舒服。”
刘二狗没应话，只是坐着不动。
她走到院门口，回头看了他一眼。那人还坐在门槛上，空碗摆在腿边，嘴角有一点深色的药渍。
她转身走出院子，脚步朝村中心去。路上遇到两个提水的妇女，她们叫她，她点头回应，没停步。
天色渐暗，炊烟从各家屋顶升起来。她走过三户人家，听见里面有咳嗽声，也有孩子哭闹。她在第三家门口停下，掏出本子记了点什么。
药箱有点沉，肩带磨得锁骨疼。她换了个肩背，继续往前走。
东头老李家亮着灯，门开着一条缝。她走近时，看见屋里有人影晃动。
她抬脚迈进门槛，正要开口，忽然听见里面传来一声吼。
“我不喝！谁送来我都砸了！”
是个女人的声音，带着哭腔。
张月琴站住了。
门内传出拉扯声，桌椅挪动，接着是一只碗摔在地上的响动。
“妈！您别这样！”是个年轻男人在劝，“张医生说了这是预防的，不治病也得吃！”
“滚出去！”老太太尖叫，“她自己都不知道自己在干什么！我宁可死了也不当试验品！”
张月琴的手搭在门框上，指节微微发白。
屋里灯光昏黄，照出地上一片碎瓷和洒出来的黑药水。