男孩把信递过来的时候，手有点抖。张月琴接过信，纸是皱的，边角还沾着些土灰。她低头看了眼内容，说是石岭村小学老师病了几天，别的医生瞧过都没见好，校长让她去看看。
她把信折好，放进外衣口袋里。抬头时，院中已经站了好几个人。有拄拐的老头，有个抱着孩子的女人，还有两个站在角落的小年轻。他们没说话，但眼睛都朝这边看。
她搬出小桌，摆上体温计和记录本。药篓放在脚边，打开盖子检查了一遍。纱布剩得不多，止痛贴也快用完了。她记下要补的药名，合上本子，对第一个走近的人说：“您请坐。”
老人坐下后，从怀里掏出一瓶药，瓶身发黑，标签模糊。“这药是你前天给的吧？”他问，“我吃了两天，怎么越吃越没力气？是不是有毒？”
张月琴接过瓶子看了看，是当归煎膏。她说：“这不是毒药，是补血的。颜色深是因为熬的时间长，药效才出得来。”她打开瓶盖，倒了一点在手指上抹开，“你看，气味很正，没有酸腐味。我娘去年贫血，也吃这个，吃了半个月就能自己做饭了。”
老人盯着她的手指看了一会儿，点点头：“那我继续吃？”
“每天两次，饭后吃。”她把瓶子还回去，“要是还是觉得累，可能是脾胃弱，咱们再调方子。”
老人走后，抱着孩子的女人上前一步。孩子脸红红的，一直在咳。她量了体温，三十八度六。问了几句，知道孩子烧了三天，一直喝白开水扛着。
“我不想给他吃中药。”女人说，“太苦了，伤胃。”
张月琴没急着拿药，先蹲下来，平视孩子的眼睛。“你叫什么名字？”她问。
“小宇。”孩子小声答。
“小宇想不想明天去上学？”她笑了一下。
孩子点头。“可妈妈不让我出门。”
“那咱们先把发烧赶走。”她说，“这个药有点苦，但我可以加冰糖，喝完再喝口温水，就不会伤胃。”她转身从药篓里拿出一小包药粉，兑了点热水，搅匀后递给女人，“您先试试这一口，要是孩子能咽，就不必硬撑着不吃。”
女人接过杯子，犹豫了一下，喂给孩子。孩子皱着脸喝下去，没吐。过了几分钟，也没喊难受。
“真的不吐。”女人松了口气。
“发烧拖久了反而伤身体。”张月琴说，“按时吃药，注意喝水，别捂太多汗。”
下一个是中年男人，腿疼多年，一到阴雨天就走不动。他坐在凳子上，卷起裤腿，膝盖周围有些发青。
“你这针能不能扎？”他问，“村里有人说，扎针会把神经扎坏，以后站不起来。”
“不会。”她说，“针只是帮身体把堵住的地方通开，就像水管久了有泥，冲一冲就好。”她拿出一张纸板，上面画着简单的经络图，“你看，这里不是神经最密的地方，是气血运行的路线。我每一针都认准位置，不会乱来。”
男人盯着图看了半天，问：“真没事？”
“我要是为了害人，早就不干这行了。”她声音不高，“谁家没个病痛，我能帮一点是一点。”
男人终于点头：“那你扎吧。”
她取出银针，消毒后轻轻刺入穴位。男人身体动了一下，随即放松下来。
接诊到中午，人越来越多。有人问药有没有副作用，有人说怕打针疼，还有人担心草药和西药混着吃会出事。声音渐渐大了起来，你一句我一句，场面有点乱。
张月琴站起来，把手里的笔轻轻敲了下桌子。“大家听我说。”她说，“问题一个一个来，我会一个个回答清楚。谁都不用着急，今天我在这儿，谁都能问明白。”
她翻开记录本，按顺序编号。“一号大叔，您刚才说晚上睡不着，是不是？”
“是。”老头应道。
“不是心慌，也不是头疼，就是翻来覆去睡不着？”她继续问。
“对，躺下就清醒。”
“这是气血不足，加上思虑多。”她说，“给你开的安神汤里有酸枣仁和百合，都是厨房里常见的东西，煮水喝就行，不会伤身子。”
“那得多喝几天？”
“七天为一个疗程，中间别断。要是第三天还没感觉变化，咱们再调。”
老头点头坐下。她接着叫二号、三号……一个个问症状，讲用药原理，解释治疗方式。
有人问：“那个雾化器是啥？真能把痰吸出来？”
她拿起机器，打开开关，让喷口对着空中。“你看，它把药变成细雾，直接进肺里。比吃药快，也不用打针。”她让病人试了一次，老人咳了几声，吐出一口浊痰。
“哎，还真有用。”老人摸着胸口，“舒服多了。”
下午阳光斜照进院子，温度降了些。她刚给一位高血压老人量完血压，叮嘱下周再来测一次。老人笑着答应，拄拐慢慢走了。
其他人安静坐着，没人催，也没人插话。她翻开新的一页病历，写下今日接诊人数、主要病症类型和用药情况。最后写了一句：多数人已能说出自己哪里不舒服，也开始相信治疗过程。
合上本子时，她看见山路那边又有两个人影走来。一个背着竹篓，另一个扶着腰，走得慢。
她没起身，只是把桌上的体温计扶正，又检查了药篓里的剩余药品。棉球还有半盒，听诊器擦过了，针剂按类别放好。
第一位新来的人走到桌前，脸上冒汗，呼吸有点急。“我这两天胸口闷，像压了块石头。”他说，“会不会是心梗？听说犯了就走不了。”
张月琴拿起听诊器，让他解开上衣。“先听听。”她说，“别自己吓自己。”
听诊器贴上皮肤的瞬间，外面传来一阵脚步声。另一人站在门口，手里拿着个塑料袋，里面装着几片叶子。
“这是我昨儿采的野菜。”他说，“吃了之后肚子一直响，是不是中毒了？”
她抬起头，看着两人。笔还在手上，病历本摊开着。
药篓的盖子半掀着，一包打开的藿香正气丸露在外面。