张月琴把最后一碗药递出去，手指在碗沿上顿了顿。那人接过时，她看见他指甲缝里还沾着泥土。她没说话，只是转身走回木桌边，药箱敞着口，登记簿摊开在最末一页。
晒谷场安静了些，伤员大多散去，只剩几个轻伤的坐在长凳上等药凉。角落里的药锅不再冒气，锅盖斜扣着，赵德才蹲在灶前拨弄柴灰。阳光照在空地上，药渣堆在一边，有人踩过留下的脚印混着草屑和血点。
她正要合上药箱，肩膀受伤的村民又走近一步：“张医生，刚才说的……我们真能学？”
她抬眼看他。这人叫李根，种了三十年地，去年割稻时摔过一次，伤口烂到小腿肚，硬撑着下田，拖了半个月才来找她。现在他站在这里，肩头绷带歪了一角，脸上有汗，眼神却认真。
“你想学什么？”她问。
“包扎，认药，还有……怎么不让伤口越变越重。”他说完，自己也觉得这话太文，挠了挠头，“就是别等疼了才找你。”
旁边一个年轻人接话：“我也想学。昨儿手指砸了，要是早知道该冷敷，今天也不会肿得握不住锄头。”
又有两人凑近。一个说自家孩子常摔破膝盖，总拿脏手去摸；另一个提他爹扭了腰还坚持背粪筐，结果躺了三天起不来。
张月琴看着他们，没立刻答应。她走到那盆洗过伤口的水前，水已经浑浊，浮着几根草茎。她用手指搅了一下，抬起手让众人看指腹上的泥痕。
“你们知道为什么有的人小伤变大病？”她问。
没人回答。
“不是药不够，是第一步就错了。”她说，“划了口子，先用水冲，越快越好。可你们呢？要么忍着，要么拿袖子擦一下，再抹点药膏——药膏盖住的是脏东西，不是伤口。”
李根低头看自己腿上的绷带，忽然伸手去解。他把纱布一圈圈拆开，露出昨天包扎的划伤口。边缘果然泛红，轻轻一碰就发热。
“你看这里。”张月琴指着那圈红晕，“还没化脓，但已经开始发炎。再拖一天，就得吃消炎药，两天，可能要输液。”
人群围得更紧了些。
她从药箱里拿出碘酒、棉球、盐巴和干净布条，一一摆上桌面。“家里不一定有碘酒，但盐巴总有。一杯温水加一小勺盐，蘸布擦伤口，比干抹药强十倍。”
她当场示范了一遍，动作不快，每一步都说清楚。谁家没有热水？谁家没有粗布？她说完，让李根自己试一次。
李根笨拙地倒水、加盐、蘸布，贴上伤口时手有点抖。张月琴在他背后看着，只说一句：“再压紧一点，不然洗不干净。”
第二个人上来练的是个青年，手指被镰刀划过。这次他记得先冲水，再用盐水布擦，最后才涂紫草油。张月琴点头：“这次对了。”
有人问：“那扭伤呢？是不是揉两下就好了？”
“越揉越坏。”她说，“刚扭的时候，要冷敷，让它别肿起来。家里没冰，就用井水浸湿布裹住，每天两次，每次一刻钟。三天内别用力，不然筋会错位。”
她又请一位脚踝受伤的老汉站起来，重新教他绑夹板。木板要垫在脚外侧，绷带从脚心绕上去，不能太紧也不能松。老汉试了两次才绑稳，额头冒出汗来。
“你们觉得麻烦？”她问。
“是有点。”有人笑，“可听你这么一说，好像也不难。”
“难的是记不住。”她说，“我给你们三个字：先冲水，避日晒，要歇脚。记住了吗？”
“先冲水，避日晒，要歇脚！”几个人齐声念出来。
“再来一遍。”她声音提高一点。
“先冲水，避日晒，要歇脚！”
声音在晒谷场上荡开。远处田里干活的人听见了，抬头望了一眼。
她接着说：“每户家里都腾个角落，放点纱布、盐巴、药油，再备个热水壶。我叫它‘小药角’。谁家没有，告诉我，我去送一套。”
赵德才在一旁听着，忽然开口：“我可以记名单，哪家有了，哪家还没配。”
“行。”她说，“你来管这个事。”
李根问：“要是看见别人受伤不处理，也能说吗？”
“当然能。”她说，“你们每个人学会，就能帮五个人。我不可能天天跟着你们下地，但你们可以互相看着。”
一个年轻后生笑了：“那我得盯着我媳妇，她割菜时总嫌戴袖套麻烦。”
大家都笑了。气氛松了下来，但没人离开。有人开始讨论自家哪个柜子能放药，哪个抽屉能腾空。两个妇女商量着回去就煮一锅盐水试试手感。
张月琴坐回小凳，打开登记簿，在空白页写下“春耕防护培训”。她记下到场人的名字，又在后面标注：李根，练习清创一次；王强，掌握夹板使用；周婶，承诺设小药角。
太阳偏西，光线斜照在药箱上。她合上本子，正要起身，李根又拦住她。
“张医生，”他说，“我们以后还能再学点别的吗？比如发烧怎么判断，孩子咳嗽怎么办？”
她看着他。这个男人昨天还觉得扭伤不算病，现在却主动问起别的病症。
“你想学多少？”她问。
“越多越好。”他说，“你一个人扛着全村的病，太累了。我们不能光等着你来救，也得学会自己防。”
她没说话，只是从药箱底层取出一叠纸。那是她手写的常见病处理指南，原本打算慢慢发给村民。她抽出三张，递给李根。
“明天这时候，我还在这儿。”她说，“你想学，我就教。”
李根接过纸，手指捏得很紧。他点点头，转身走了几步，又回头：“我们明天都来。”
其他人陆续离开，有的手里拿着药碗，有的揣着刚领到的纱布。赵德才把灶台收拾干净，药锅抬进屋，临走前对她说：“明天我早点来烧水。”
她站在原地，药箱还在肩上。晒谷场空了大半，地上留下几道脚印，药渣被风吹散了些。她弯腰捡起一块掉落的绷带，放进药箱侧袋。
夕阳沉到山后，天边剩下一抹淡黄。她背起药箱往住处走，脚步慢，但没停。走到村口，听见身后有动静。
回头一看，是李根和两个年轻人，正蹲在自家院门口，用热水和盐巴清洗一块旧纱布。他们一边洗一边低声念：“先冲水，避日晒，要歇脚。”
她没喊他们，也没停下。继续往前走，影子拉得很长。
药锅早已熄火，灶膛里只剩余温。