笔尖刚碰到纸面，远处传来一阵喧闹声。
有人在大声说话，语气急促。接着是一阵脚步声，越来越近，踩在土路上发出闷响。
张月琴抬起头。
一个男人冲进了诊疗点的院子，手里举着一张纸，脸涨得通红。他站在院子中央，把纸高高举起，声音拉得又长又尖：“这药是假的！吃出人命了！”
院子里原本安静，几个村民正坐在角落等登记。听到这话，全都站了起来。
那人穿着粗布衣裳，裤脚卷到小腿，鞋底沾着黄泥。他不是任家庄的人。
张月琴没有动。她慢慢合上登记簿，往药箱深处塞了进去，顺手扣紧背带。药箱贴着她的肩膀，沉稳地压在那里。
“你说药有问题？”她往前走了两步，站到木桌前，“请问你是哪个村的？”
男人一愣，没料到她不慌不忙。
“我从西岭来！”他扬了扬手中的纸，“我们村老李头喝了这药，当天晚上就吐血死了！你们这是拿草根烂叶糊弄人，还敢到处宣传治瘟病？”
张月琴盯着那张纸。纸上字迹歪斜，像是临时写的，没有盖章，也没有签名。
“老李头什么时候死的？”她问。
“昨儿夜里！”
“他在哪治病？谁给他看的？”
男人张了张嘴，没说出话。
“你们村有医生吗？有没有人检查过他的病情？”张月琴继续问，“他是不是早就发烧咳嗽了？是不是自己停了药才恶化？这些你知道吗？”
男人脸色变了变，往后退了半步。
围观的村民开始议论。有人低声说：“咱们的药可是天天公示药材的。”也有人说：“张医生自己也喝，我们都看见了。”
张月琴转过身，面向大家：“我们的方子挂在墙外，每味药都写得清清楚楚。熬药的时候，每天都有人看着火候，三碗水煎成一碗。我不光让你们喝，我自己也喝。今天是第八天。”
她说完，打开药箱，拿出一个小瓷瓶，倒出几滴黑褐色的药液，倒在搪瓷杯里，仰头喝了下去。
空气一下子静了。
她放下杯子，声音不高，但每个人都听清了：“要是这药有毒，第一个死的就是我。”
人群里有人松了口气，有人点头。
可就在这时，院门口又来了几个人。都是生面孔，站在外面没进来，眼神扫着屋里的药炉和水井方向。
张月琴眼角扫到，心里一紧。
她立刻对站在门口的王强说：“你去守着药炉，别让人靠近。”又叫住李柱，“你也过去，和王强一起看着水井。”
两人都是村里年轻力壮的后生，一听这话马上起身往外走。
那个举纸条的男人见状，突然往前冲了一步，伸手就要抓桌上的登记簿。
张月琴早有防备，一把将本子拽回怀里，侧身挡住。
“你想抢记录？”她直视对方，“怕我们记下你说的话？”
男人喘着气，指着她：“你别装好人！你们就是想靠这个出名，骗上面奖励！我们村没人信这套！”
“那你来这儿干什么？”张月琴问，“要是不信，走就是了。何必跑到我们村来砸东西、散谣言？”
男人语塞，回头看了眼门外的人。
外面那几个外村人 exchanged眼神，其中一个朝水井方向挪了两步。
张月琴提高了声音：“大家都听着！最近防疫的关键期，不能乱。药是我们一块块采回来的，火是我们一夜夜守出来的。陈大娘前天还躺在床上起不来，现在能走路做饭了。刘二狗不肯喝药，我也天天上门劝。这不是为了谁一个人，是为了整条村的人能活下来。”
她顿了顿，目光扫过每一个村民的脸。
“他们不是来帮忙的。他们是来看我们倒下的。他们希望我们也乱起来，也希望我们病得起不来。这样他们就能说——瞧，那个什么赤脚医生也不过如此。”
人群彻底安静了。
有人握紧了拳头，有人挡到了孩子前面。
那个举纸条的男人还想开口，却被身边一人拉了拉袖子。他犹豫了一下，终于没再说什么。
可他们没有走。
几个人站在院门外，堵着路口，像一道灰墙。
太阳偏西了些，光线斜照进院子，落在木桌上。登记簿的一角露在外面，墨迹还没干，名字停在“王有福”三个字上。
张月琴站着没动。
她的左手忽然抽了一下，像是旧伤发作。她不动声色地用右手按住桌沿，稳住身体。
嘴里那股药味还在，苦得发涩。
但她知道现在不能坐下，也不能示弱。
她看着门外那些人，忽然开口：“你们既然来了，那就留下吧。”
所有人都愣住了。
“留下？”那个男人瞪大眼，“什么意思？”
“你们说药害人。”她说，“那好办。今晚我就熬一锅新的，当着你们的面煮，当着全村人的面喝。你要真觉得有问题，可以亲自看着药材下锅，数清楚几味，盯准火候。”
她顿了顿：“喝完之后，你要是还不信，明早再来骂我都行。但在这之前，请你们待在村口，不准靠近水源，不准动药炉，不准吓唬老人孩子。”
没人说话。
门外那群人互相看了看，脸上露出迟疑。
其中一个矮个子嘀咕了一句：“谁怕你们不成。”
但没人往前迈步。
张月琴依旧站在桌后，手扶着药箱。
她不再看他们，而是转向身边的村民：“赵婶，麻烦您去通知各家，今晚七点，集体熬药，地点就在晒谷场。谁愿意来都行，自带锅碗，统一分药。”
赵婶应了一声，转身快步走了。
又有几个年轻人围上来，自发站成一排，守在院子两侧。
阳光一点点移开，照到了门槛边上的一块青石。
那个举纸条的男人终于往后退了一步。
他低头看了看手里的纸，皱了皱眉，似乎意识到这张毫无凭证的纸条根本站不住脚。
但他还是没走。
他站在那里，嘴唇抿成一条线。
张月琴也没催。
她只是拿起笔，蘸了墨，在登记簿上继续写下一行字：“王有福，症状缓解，观察期第三日。”
写完最后一个字，她抬头看向院门。
门外那些人还在。
其中一人把手伸进怀里，像是要掏什么东西。
张月琴的目光停在他手上。