孩子抱在怀里，张月琴低头看了看。
她把药箱放在桌上，打开最下层的抽屉，取出一本边角卷起的笔记本。封皮上写着“医案记录”四个字，字迹已经有些模糊。翻开前面几页，都是些常见病的处理方法，感冒、拉肚子、外伤消毒。再往后翻，有几处贴了小纸条，上面记着村民服药后的反应。她停在一页空白处，笔尖顿了顿，写下一行字：“从明天起，每天采一种草药，记清楚长在哪里，长什么样，有什么用。”
窗外天色渐暗，她没点灯，手指在纸面上轻轻划过那行字。之前那个孩子瘦得厉害，晚上总醒，吃饭也不香。她开了些助消化的成药，可心里明白，那些药效果有限。村里没有条件做详细检查，只能靠经验判断。但她知道，山里有些植物能调理脾胃，只是以前没细究过。现在不行了，光靠老办法不够。
第二天清晨，天刚亮透，她背起一个小竹篓出门。露水打湿了裤脚，山路有些滑，她走得慢。到了半山腰一块背阴的坡地，她停下脚步。这里少有人来，石头缝间长着不少野草。她蹲下身，一眼看到一株叶子边缘带锯齿的植物，茎上有细绒毛，根部隐隐泛紫。她记得这草见过几次，老一辈人说过能开胃。
她用手小心拨开泥土，把整株挖出来，抖掉根上的碎石，用布包好放进竹篓。起身时顺手折了根树枝，在旁边树干上划了一道痕，做个标记。下山路上，她一边走一边回想书里的内容。省城培训时发的教材里提过类似草药，但名字不一样，得回去对照。
回到诊所，她把草药摆在桌上，铺开笔记本，先画了幅草图，标出叶形、茎色、根纹。又写了几句：“生于阴湿石缝，叶面有毛，折断有淡香。”然后从箱子里翻出那本破旧的《中草药手册》，一页页翻找。书页发黄，很多字迹模糊，目录也不全。她耐着性子，按“健脾”“消食”两个词慢慢查。
中午饭没吃，只喝了口热水。直到下午，才在一条不起眼的条目里找到线索：“山藿香，别名土藿香，味辛性微温，入脾、胃经，主治湿阻中焦，脘腹胀满，食欲不振。”她盯着这几个字看了很久，又拿刚才采的草和图谱比对，确认就是同一种。
当天晚上，她熬了一小碗山藿香汤。取的量很少，煮开后滤掉渣子，晾到温热才喝下去。喝完坐在桌前不动，守着时间看身体反应。一个多小时后，胃里有些暖意，没有恶心或头晕。她记下：“空腹服用，胃部微温，无不适。”
第三天早上，她又采了一株同样的草，这次多取了些根部。回来加量煎煮，还是小口喝。这次是饭后服，发现胃动得快了些，吃完东西不再胀气。她把两次结果都写进笔记，在最后加上一句：“本地山藿香力缓，适合轻症食积，小儿可用。”
接下来几天，她每天抽出半天时间上山。有时去南坡，有时走西沟，专挑不同环境找相似植物。有一回在溪边发现一丛叶子更宽的同类草，采回来对比，发现香味更浓，煮后刺激感强些。她在本子上注明：“近水者气味烈，可能药性偏重，需慎用。”
白天采药，晚上就翻书。那本省城带回来的教材被她拆成了活页，按病症分类重新装订。她把“脾胃类”单独放一叠，每看到一个药名，就查本地有没有对应的野生品种。遇到叫法不同的，就列个对照表。比如“苍术”，当地人叫“山精草”；“白术”则没人专门称呼，只说是“土参”。她一一标注，还画了简图方便识别。
有一次她在村后山坡挖到一株根须特别发达的草，叶子像手掌分开五片。问了几个老人，都说不知道名字。她带回诊所研究了两天，查书时偶然在“祛湿健脾”一栏看到一幅插图，极像这种草。下面写着“五指毛桃”，功能补气健脾，利湿化痰。她试着煎了一次，味道甘甜，不像其他草药那么苦。自己试服后觉得精神稍好，便在笔记里写下：“疑似五指毛桃，待进一步验证。”
她开始整理出一套方法：先实地采集，完整记录生长环境；再绘图描述形态特征；然后查文献比对名称功效；最后小剂量试用，观察反应。每完成一种，就在笔记本封面贴个小标签，写上类别和编号。短短十天，已记录了七种可用草药。
这天傍晚，她坐在灯下更新笔记。窗外起了风，吹得窗户轻微晃动。她合上本子，伸手摸了摸放在门边的竹篓。篓底垫了一层干布，里面整齐码着几包用油纸裹好的草药。明天打算去北岭，听说那边有片老林子，阴湿处长着不少稀见植物。
她站起身，把笔记本塞进药箱夹层。灯影落在桌角，照见一行新写的字：“草药不是万能，但多懂一点，就能少让一个孩子受罪。”
风吹开门缝，竹篓边上的一包山藿香微微松开，一片叶子滑落，掉在泥地上。