蝉鸣把七月的空气搅得发烫，潘逸冬攥着衣角跟在杨教练身后，运动鞋底黏着巷口的沥青。俱乐部大门上“省青少年乒乓球训练基地”的铜牌在阳光下晃得人睁不开眼，推开门的瞬间，一股混着汗水和橡胶味的热浪扑面而来。
“吱——”球鞋摩擦地板的尖啸刺破寂静，二十几张球台前全是挥拍的身影。可他的心思全在不远处的奖杯陈列柜上，那些奖杯仿佛有磁石般，牢牢吸住他的视线。
“这些都是咱们队的底气。”杨教练的手掌抚过奖杯陈列柜，玻璃映出他眼角的皱纹。三十多座奖杯在射灯下泛着冷光，底座上的烫金字“全国冠军”刺得潘逸冬喉咙发紧。
他的目光死死盯着柜子上方那张泛黄照片——穿白色运动服的赵祥捧着奖杯，眉眼间的锐气和自信，让潘逸冬移不开眼。那张照片他在报纸上见过无数次，此刻真人的眼神仿佛穿透画面，直直撞进他心里。
“那是赵祥，我带的第一个全国冠军。”杨教练的手指在照片边缘轻轻摩挲，“现在是总队队的主力运动员。”
潘逸冬感觉自己的心跳快得惊人，仿佛要从胸腔里蹦出来。他曾在夜深人静时，一遍又一遍翻看赵祥夺冠的报道，把杂志上赵祥的比赛照片小心翼翼剪下来，贴在出租屋的墙上。每天睡前，他都要对着照片默念：“总有一天，我也要像你一样。”
“你觉得自己能站在那上面吗？”杨教练突然转身，目光像球台上的白光直刺过来。
潘逸冬的喉结上下滚动，校服后背已经被汗水洇出深色的云：“我...我想成为他那样的人！”话一出口，他自己都被吓了一跳，可心里却涌起一股滚烫的热流。
“想成为他？”杨教练突然提高音量，惊得隔壁球台的孩子手一抖，“凌晨五点的球馆见过吗？这些孩子每天要挥拍五千次，磨坏三双球鞋！赵祥当年为了练好反手拧拉，整整三个月每天加练两小时，手指磨得连筷子都拿不稳！你既要守住年级前十的成绩，又要把球技磨得比刀刃还锋利，才有资格站在选拔场上！”
少年的指甲深深掐进掌心，盯着赵祥照片上那枚闪耀的金牌，又看看最近那座奖杯底座上“2003年全国锦标赛冠军”的刻字。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，他听见自己沙哑却坚定的声音：“我能！赵祥能做到的，我也一定能！”
穿过种满梧桐树的老街，青砖墙上爬满深绿的爬山虎。杨教练的小院藏在巷子尽头，铁门推开时惊飞了啄食葡萄的麻雀。
三个正在追逐打闹的男孩瞬间定在原地，像被按了暂停键，接着抓起球拍冲回训练桌，装模作样挥拍。
“又捡了个‘小尾巴’？”杨师母端着热茶从厨房出来，东北口音带着热乎劲儿。
她上下打量潘逸冬，忽然笑出满脸褶子：“得，老杨这是要把小院塞成蜂窝煤啊！要不今晚你睡葡萄架下？”说着，她把冒着热气的茶塞到潘逸冬手里，“快喝着，驱驱暑气。”
杨教练无奈摇头：“别听她咋呼，她是刀子嘴豆腐心。”转头又对潘逸冬说：“这是你师母，有啥想吃的尽管说，她做饭的手艺，可比我打球的本事强多了。”
潘逸冬拘谨地接过茶，指尖触到杯壁的温度，忽然听见院角葡萄藤被风吹得沙沙响，像谁在轻轻哼歌。
杨师母年轻时是短跑健将，如今虽退役，腰板仍挺得笔直，说话像连珠炮：“冬冬！训练别学闷葫芦，今儿师母做了锅包肉，吃完咱们掰扯掰扯——当年我跑八百米前，能一口气啃俩馒头！”她边说边拉着潘逸冬往饭桌走，热情得让少年有些手足无措。
饭桌上，她往潘逸冬碗里夹了块炸得金黄的肉片，油星子溅在围裙上也不在意：“打球跟跑步一个理儿，累得想趴下时，就抬头看看墙上的锦旗。你杨叔当年带省队夺冠那回，我在看台上嗓子都喊劈了……对了，你知道吗？赵祥当年在这儿训练时，没少蹭我的锅包肉，现在见着我还馋这口呢！”
潘逸冬眼睛瞬间亮了，急切地问道：“师母，赵祥以前真的在这儿住过？他那时候是什么样的？”
杨师母笑着拍了下他的手背：“可不是嘛！那孩子倔得很，大冬天的，手冻得跟馒头似的还在练球。有一回，他为了研究新战术，半夜不睡觉，在院里的石桌上写写画画，把我养的绿萝叶子都薅下来当模拟道具了。”
潘逸冬听得入神，仿佛看到了偶像刻苦训练的画面，嘴里的锅包肉都忘了嚼。
杨师母见状，又给他添了块肉：“快吃，吃完我再给你讲赵祥偷藏泡面，结果被你杨叔抓个正着的事儿！”
月光漫过小院时，潘逸冬躺在阁楼小床上，听见楼下传来杨教练夫妇的低语。
“这孩子握拍姿势有点僵。”
“明早给他加组挥拍训练？”
“轻点声，别吵醒孩子们。”
少年摸了摸枕头下的球拍，窗外的葡萄叶影在墙上晃成一片碎银。他又想起饭桌上杨师母讲的赵祥的故事，暗暗告诉自己：“赵祥能做到的，我一定也能。”
训练的日子像被按了快进键。当潘逸冬第无数次挥拍至手臂发抖时，杨师母总会适时敲敲玻璃窗：“冬冬！来尝尝新腌的酸黄瓜，脆生生的！”
那带着东北大碴子味儿的呼喊，混着炒锅里葱花爆香的声响，总能让他想起出租屋里母亲熬的小米粥——一样的暖，一样的让人想掉眼泪。
某个暴雨倾盆的午后，潘逸冬躲在屋檐下擦球拍，忽然看见杨教练冒雨冲进小院，怀里紧护着一袋新到的训练用球。
雨水顺着他的白发往下淌，却先掏出块干毛巾抛给正在发呆的少年：“愣着干嘛？擦完球拍去帮师母搬白菜，今晚吃猪肉炖粉条！”
杨师母举着伞快步赶来，嘴里念叨着：“老杨你就知道心疼孩子，也不看看自己都淋成落汤鸡了！冬冬，别听你杨教练的，先去换身干衣服，别着凉了！”
少年握着温热的毛巾，听着雨幕中杨师母的笑骂声，忽然觉得这方盛满汗水与饭香的小院，早已不是异乡。
那些在奖杯柜前发过的誓、在训练桌前磨破的茧，都在杨教练夫妇递来的热汤里，在葡萄藤年年抽新的枝桠间，悄悄长成了根系。
每隔一阵子，潘父潘母便会思念难耐，赶来探望儿子。潘建军每次登门，手里总提着沉甸甸的袋子，里头装满精心挑选的书籍。
“阿冬，打球不是单凭体力，更要动脑子。多读书长智慧，方能把球打得漂亮。”父亲布满老茧的手轻轻拍着他的肩膀，镜片后的目光满是期许。
胡秀英望着儿子晒黑的脸庞与愈发结实的臂膀，心疼得眼眶泛红，轻声询问：“阿冬，训练苦不苦？”
潘逸冬不愿让母亲担忧，灵机一动，模仿杨师母爽朗的东北腔笑道：“妈，再苦也比不上俺在乡下的时候！师母还总给我们做好吃的，你就放心吧！”胡秀英听了又好气又好笑，嗔怪地拍了下他的肩膀。
夫妻俩对视一眼，眼中满是欣慰——儿子真的长大了，懂事又坚强。
杨师母也常在潘父潘母面前毫不吝啬地夸赞潘逸冬：“你们家冬冬可是这群孩子里最能吃苦、最懂事的。训练从不含糊，还总帮着照顾其他孩子，将来必有大出息！就跟当年的赵祥似的，都是有一股子拼劲的好苗子！”
潘父潘母听着这些称赞，脸上洋溢出自豪的笑容，对杨师母的悉心教导更多了几分感激。
在这充满关爱与鼓励的氛围中，潘逸冬朝着梦想奔跑的脚步愈发坚定，他知道，自己正走在一条通往偶像的道路上，而这条路上，满是温暖与希望。