香港的午后，阳光透过百叶窗，在地板上投下细碎的光影。林徇坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕停留在和张新月的聊天界面，最后一条消息还是早上她发来的“一切安好”。可他心里像揣了块石头，怎么都放不下。
打小，他就护着她。记得她刚到美国时，晚上总躲在被子里哭，是他抱着故事书，一句句念到她睡着；她学钢琴练到手指发红，是他偷偷把冰块裹在毛巾里，给她敷手。如今她一个人在京城，连番茄炒蛋都能炒糊的人，遇上疫情封控，日子该怎么过？
林徇越想越坐不住，猛地站起身，快步走到林泽强的书房门口，轻轻敲了敲门。“爸，我有事儿跟您说。”
林泽强放下手里的文件，抬头看向儿子，见他一脸焦急，便指了指对面的椅子：“坐，慢慢说。”
“爸，新月一个人在京城，我实在放心不下，”林徇坐下后，语气急切得像要冒火，“我想飞去照顾她，至少能给她做口热饭。”
林泽强看着儿子泛红的眼眶，叹了口气，声音沉稳：“我知道你担心她，但现在疫情这么严重，各地管控都严。你就算买了机票，到了那里也得隔离，手续又多又麻烦，能不能见到她还不一定。”他顿了顿，又补充道，“我托朋友问过了，她住的小区，社区每天都会送新鲜食材，饿不着肚子，你放心。”
林徇咬着下唇，眉头皱得能夹死蚊子。他知道父亲说的是实话，可心里那股牵挂，怎么都压不下去。他沉默着低下头，指尖无意识地攥紧了衣角，脑海里全是张新月笑着喊他“哥”的样子。
最后，他只能轻轻点了点头，声音带着点委屈：“我知道了，爸。”
走出书房，林徇回到自己房间，拿出手机，翻出和张新月的合照。照片里，两人在游乐园的旋转木马前，张新月笑得眼睛都眯成了缝。他对着照片，在心里默默祈祷：新月，你一定要好好的，疫情快点过去，我马上就去看你。
京城的夜里，寒气顺着窗缝钻进来，在房间里打了个转。暖气机嗡嗡地响着，却没驱散多少凉意。潘逸冬裹紧了身上的卫衣，手里的书翻到一半，目光却不由自主地飘向了蜷在沙发里的张新月。
她裹着一条米白色的毛毯，手里捧着一杯热牛奶，眼神放空，不知道在想什么。潘逸冬合上书，清了清嗓子，声音在安静的房间里格外清晰：“新月，你在美国学音乐，那文化知识怎么办呢？”
张新月回过神，拢了拢毛毯，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲着，热气模糊了她的眉眼：“我六岁那年进了朱莉亚音乐学院的早培班。那时候每天除了练琴，就是上课，文化课都是请私教来家里，我和林徇哥一起学。”
“那中文呢？”潘逸冬往前探了探身子，毛衣袖口不小心扫过茶几上的水杯，溅出几滴温水，落在手背上，凉丝丝的，“在美国，应该很少有机会学中文吧？”
张新月轻笑一声，睫毛在眼下投出像蝶翼一样的阴影：“还好有八姑姑。她每天晚上都会给我和林徇哥讲《红楼梦》《聊斋》的故事。”
她顿了顿，眼神里多了点怀念，“也是那时候我才知道，中文不只是把英文单词翻译成中文那么简单，每个字、每句话里，都藏着好多意思。不过正经的古诗文，我没系统学过，都是听故事的时候，记下些只言片语。”
潘逸冬靠回沙发，抬头看向天花板上晃动的暖光，想起自己储物柜里那排翻得卷了边的书。他下意识地搓了搓掌心，那里还留着乒乓球拍磨出的茧子。
“真羡慕你能上大学，”他的声音带着点自嘲，“我从小学一年级开始，时间就全给了球台。每天不是练球，就是比赛，有时候对着球网发呆，总觉得自己错过了好多东西，比如和同学一起上课、一起逛书店。”
“可我看你经常看书啊，”张新月突然坐直身子，毛毯从肩上滑下来，她也没在意，眼睛亮晶晶的，“你家里那么多书，有的已经很旧了，好像被翻看过很多次的样子。”
潘逸冬呼出一口气，白雾在面前很快消散：“那能一样吗？你会四国语言，还能在国际舞台上弹钢琴，多厉害。我呢，除了打球，好像什么都不会。”他顿了顿，声音低了些，“有时候我会想，我比赛还，要是想和外国人交流，都不知道该怎么开口。”
张新月抓起手边的靠枕，轻轻砸向他，眼神里却满是鼓励：“你可比我有想法多了！不仅球打得好，还想着学外语、搞国际交流，这已经很厉害了！”她往前凑了凑，膝盖都快碰到他的膝盖了，“你要是想学外语，我教你啊！咱们每天一起练，很快就能提高。说不定以后，你还能给我当翻译，一起去国外演出呢！”
潘逸冬愣了愣，指尖无意识地摩挲着书脊。窗外的寒风拍打着玻璃，发出“呜呜”的声响，可这一刻，他心里却像涌进了一股暖阳，把多日的沉闷都驱散了。他看着张新月亮晶晶的眼睛，忍不住笑了：“好啊，那以后就麻烦你了，张老师。”
在房间里闷了好几天，连空气都好像变得乏味起来。
这天下午，潘逸冬突然凑到张新月身边，压低了声音，眼神里带着点狡黠：“我观察三天了，负责巡逻的大妈，每天晚上六点准时去食堂吃饭，这时候楼下基本没人。”他冲窗外扬了扬下巴，“要不要跟我下去透透气？”
张新月的眼睛一下子亮了，像两颗突然被点亮的星星。她攥住潘逸冬的袖口，声音又轻又急：“真的能行吗？要是被抓到了怎么办？”
“放心，跟紧我就行。”潘逸冬晃了晃手机，屏幕上是他手绘的小区路线图，红笔标着哪里有摄像头，哪里是盲区，“后门的摄像头，每天五点半会转向另一边，咱们走消防通道，绝对安全。”
傍晚，暮色像一层薄纱，慢慢笼罩了小区。两人像两只偷偷溜出窝的小兔子，贴着墙根，轻手轻脚地走出了单元门。
潘逸冬走在前头，运动鞋底擦过地面，发出细碎的“沙沙”声。突然，他攥住张新月的手腕，猛地往旁边的草丛里一躲——两名防疫人员拎着喇叭，从步道上慢慢走过，喇叭里的声音清晰地传来：“请各位居民不要下楼聚集，做好居家防护。”
张新月靠在潘逸冬身边，能闻到他袖口淡淡的皂角香，还能听见自己“咚咚”的心跳声，混着他刻意放轻的呼吸，在安静的夜里，格外清晰。她偷偷抬眼，看见潘逸冬的侧脸在暮色里，轮廓格外好看。
等防疫人员走远了，潘逸冬低喝一声：“跑！”然后拽着张新月，往樱花树后的阴影里冲。鞋底碾过地上的落叶，发出“咔嚓咔嚓”的脆响，惊飞了枝头的几只麻雀。
两人靠着树干，大口大口地喘气。张新月看着潘逸冬，突然“噗嗤”一声笑了出来。
潘逸冬被她笑得莫名其妙，挠了挠头：“怎么了？”
“你头上有东西。”张新月忍着笑，伸手替他摘下了一片金黄的银杏叶。那片叶子落在她手心，像一枚小小的、俏皮的勋章。
“你们俩干什么呢？”
一个突兀的声音从身后传来，张新月吓得猛地转身，手里的银杏叶都掉在了地上。只见景贤抱着胳膊，站在三步外，嘴角噙着促狭的笑。
景贤的父亲是影业老板，当年和张新月的父亲在片场是过命的交情。而他和潘逸冬也是邻居、老熟人。
潘逸冬赶紧把张新月护在身后，食指竖在唇边，小声说：“嘘！别喊，我们就是下来透透气。”
“放心，我不喊，”景贤压低声音，神神秘秘地往旁边让了让，露出藏在身后的保温箱，“我早就看见你们俩了！我在家里支了火锅，毛肚、黄喉、肥牛卷都冰着呢，就等你们来吃，赏个脸呗？”
张新月看向潘逸冬，眼里满是惊喜。潘逸冬也笑了，发间残留的银杏叶碎屑，随着他的动作轻轻颤动。
三人挤在灌木丛后，像三只偷腥的小猫，听着远处防疫喇叭的声音渐渐变远，突然同时笑了起来，笑声在夜里，格外清脆。
景贤在前头带路，拨开路边带刺的藤蔓。潘逸冬走在中间，时不时伸手替张新月挡住低垂的树枝，生怕她被划伤。
快到景贤家时，一股浓郁的火锅香气飘了过来，混着泥土的清新味，让人忍不住咽了咽口水。
张新月深吸了一口气，晚风拂过脸颊，带着点凉意，却格外舒服。
她看着身边的潘逸冬，突然觉得，这偷来的晚风，这冒着“风险”的火锅，比任何时候都要清甜，都要让人难忘…