天光，是那种雨后天际将明未明的、混杂着灰蓝与鱼肚白的颜色，勉强透过阁楼破口处的尘埃，洒落在陈默脸上。他贪婪地呼吸着，空气里还带着雨水的湿气和木材断裂的清新味道，将那阁楼里腐朽甜腥的记忆暂时压了下去。
林夏的手温暖而有力，紧紧抓着他的胳膊，将他从那个黑暗的囚笼里彻底拖了出来。他瘫倒在二楼走廊的地板上，浑身都在不受控制地颤抖，仿佛每一块肌肉都在抗议之前的过度紧绷和恐惧。后背被粗糙地板摩擦过的地方火辣辣地疼，脚踝处似乎还残留着那冰冷粘滑的触感。
“没事了……没事了……” 林夏跪在他身边，声音同样带着劫后余生的颤抖，一只手还紧紧握着那盏样式古怪的提灯。灯罩似乎是由某种深色金属制成，镂刻着简单的纹路，里面散发出的橘黄色光芒并不耀眼，却异常稳定，带着一种莫名的、令人安心的暖意，驱散了周遭残留的阴冷。
陈默抬起头，第一次在相对明亮的光线下看清了林夏。她头发凌乱，浑身湿透，脸色苍白得像纸，嘴唇甚至有些发紫，显然在风雨里待了不短的时间。她的外套手肘处被刮破了一个口子，露出的皮肤上带着擦伤和淤青。最让他心头一紧的是，她的右手手背上，有几道清晰的、已经凝结发暗的血痕，像是被什么尖锐的东西划过。
“你的手……” 陈默的声音沙哑得厉害。
林夏下意识地把手往后缩了缩，勉强扯出一个笑容：“没事，不小心划的。你……你怎么样？受伤没有？”
陈默摇摇头，挣扎着想坐起来，浑身却软得使不上力。“你怎么……怎么找到那灯的？还有，外面……”
“先离开这里。” 林夏打断他，语气带着不容置疑的坚决。她警惕地看了一眼那片被破坏的阁楼入口，里面的黑暗仿佛有生命般蠕动着，虽然被提灯的光芒压制在深处，但依旧令人不安。“这光不能一直开着，它……它有某种限制。”
她搀扶着陈默，两人踉跄着走下楼梯。一楼的客厅依旧狼藉，散落的书本，歪倒的纸箱，还有厨房门缝下那滩已经发黑、但依旧触目惊心的水渍。阳光尚未完全穿透云层和窗户，屋子里依旧昏暗，但那盏提灯所及之处，阴影似乎都变得温顺了许多，不再隐藏着令人心悸的东西。
陈默被扶到沙发上坐下，林夏则将提灯放在茶几上，光芒照亮了周围一小片区域，像一个脆弱却坚实的安全区。
“我去找点水，还有……处理一下伤口。”林夏说着，走向厨房，但脚步在门口顿住了，她看了一眼那扇虚掩的门和地上的水渍，最终还是转向了一楼的卫生间。
陈默靠在沙发上，疲惫如同潮水般涌来，几乎要将他淹没。但他不敢闭眼，一闭上，阁楼里那张苍白扭曲的脸（如果那能称之为脸）和抓住脚踝的冰冷触感就会清晰地浮现。
林夏很快回来了，手里拿着湿毛巾和从卫生间翻出的简易急救包。她先递给陈默一瓶矿泉水，然后自顾自地清理起手背上的伤口。动作熟练，但微微颤抖的手指暴露了她内心的不平静。
“现在……能告诉我了吗？”陈默灌了几口水，干涸的喉咙稍微缓解，他看向林夏，目光落在那个散发着温暖光晕的提灯上，“这一切……到底是怎么回事？这灯……”
林夏包扎的动作慢了下来，她抬起头，眼神复杂地看着陈默，又扫视了一圈这栋在晨光中依然显得阴森的老宅。
“我按门铃，敲门，你一直没反应。后来里面传来巨响，我吓坏了，以为你……”林夏的声音低了下去，带着后怕，“我跑到房子侧面想找别的入口，然后……我在后院靠近地基的杂草丛里，发现了这个。”
她指了指那盏提灯。
“它就放在那里，下面……压着几张和你找到的很像的残页。上面提到了‘光’，提到了这种结构的提灯，说它的光和火焰类似，但又不是普通的火，是某种……混合了特殊材料燃烧产生的稳定光谱，是那东西少数畏惧的东西之一。”
“残页？”陈默猛地想起自己口袋里的那张，连忙掏了出来，已经被他的体温烘得半干，“我也找到一张，在门外。”
林夏接过那张残页，快速浏览着，脸色越来越凝重。“不止一个……模仿学习……笔记可能是陷阱……”她喃喃念着上面的字句，手指微微收紧，“看来，留下这些信息的人，比我们知道的更多。”
“留下信息的人？是谁？”陈默追问。
“我不知道。”林夏摇摇头，眼神中透露出困惑和一丝敬畏，“残页上没有署名，字迹也很奇怪，不像是一个人写的。但信息都很关键。它们警告我，不要完全相信之前得到的任何信息，包括……包括我自己的记忆和认知。”她顿了顿，看向陈默，“它……那个东西，它能影响人的思维，制造幻觉，甚至……读取和利用记忆。”
陈默感到一阵寒意。利用记忆？这解释了它为什么能知道图书馆钥匙的秘密！
“那笔记本……”
“很可能是个陷阱，或者至少，是它‘学习’和‘进化’的工具。”林夏肯定了他的猜测，“前房主记录下了规则，但这些规则在传播过程中，可能已经被它扭曲、利用，变成了诱捕新猎物的诱饵。我们越是严格遵守那些看似合理的规则，可能就越会落入它的圈套。”
陈默回想起自己之前的经历——对规则的盲从，对寂静的坚守，反而让自己陷入了更深的被动和恐惧。如果不是最后关头打破规则，制造混乱，如果不是林夏带着这盏灯及时赶到……
“天亮了，它……消失了吗？”陈默看向窗外，天色又亮了一些，雨也停了，世界仿佛恢复了正常。
林夏却没有丝毫放松，她拿起那盏提灯，光芒稳定如初。“残页上提到，光能驱散它，但无法消灭它。它只是退缩了，隐藏在……更深处。”她的目光扫过房间里阳光照射不到的角落，扫过那扇紧闭的厨房门，“白天或许能削弱它，但这座房子……它已经成了它的巢穴。只要我们还在这里，就没有绝对的安全。”
她将提灯放在陈默身边：“拿着它，不要让它熄灭。我去检查一下所有的门窗，尤其是它可能进来的地方。”
林夏站起身，走向破碎的客厅窗户，开始清理碎玻璃，试图用找到的木板暂时封堵。
陈默坐在沙发上，手里捧着那盏温暖的提灯，光芒驱散了身体的寒意，却驱不散心底不断滋生的、更深沉的恐惧。
天亮了，噩梦却远未结束。
这栋房子本身，就是牢笼。
而他们，只是暂时获得了喘息时机的囚徒。
他低头看着自己空空如也的手腕，才想起手机早已没电，相机也摔碎了。他们失去了与外界联系的常规手段，被困在了这里。
窗外，阳光艰难地穿透云层，在湿漉漉的草地上投下斑驳的光点。
新的一天开始了。
但对于陈默和林夏来说，战斗，才刚刚打响。