《峥嵘》的时空，随着历史的车轮无情地向前碾压。九一八事变的烽火，正以燎原之势在东北大地上蔓延。日军的铁蹄更加猖獗，而抗争的火焰，也在无尽的黑暗中燃烧得更加悲壮。
北大营的余烬与“钉子”班的绝响
北大营的抵抗并未完全停止。一支由原东北军部分官兵和pdd（铁蛋）这样的民间义勇组成的残部，仍在营区外围的废墟和山林中进行着零星的、绝望的抵抗。
pdd的队伍，如今有了一个悲壮的名字——“钉子”。他们的任务，就是像钉子一样，死死钉在北大营附近，尽可能拖延日军向周边区域推进的速度，为后方城镇的疏散和抵抗力量的集结争取哪怕多一分钟的时间。
此刻，他们据守在一处半塌的营房废墟里，外面是一个日军小队的疯狂进攻。机枪子弹泼水般扫在断壁上，溅起漫天尘土，掷弹筒的爆炸声震耳欲聋。
“铁蛋！没子弹了！”一个水友嘶哑地喊道，他的胳膊被弹片划开一道深可见骨的口子，鲜血淋漓。
“手榴弹！谁还有手榴弹？！”另一个士兵红着眼睛在尸体旁翻找。
pdd（铁蛋）自己手里也只剩下一颗边区造的马尾手榴弹，质量参差不齐，不知道能不能响。他看着身边还能动的，只剩下不到十个人，个个带伤，面黄肌瘦。
弹幕充满了绝望的呐喊：
“跑啊！嫖老师！顶不住了！”
“兄弟们已经尽力了！”
“看着好难受，明知道是死路……”
日军的进攻暂停了片刻，随即传来了通过扩音器放大的、生硬的中文劝降声：“里面的，支那兵！投降！皇军，优待俘虏！抵抗，死路一条！”
废墟里一片死寂。所有人都看向pdd。
pdd吐出一口带血的唾沫，脸上混杂着硝烟、血污和一种近乎疯狂的决绝。他掂了掂手里那颗粗糙的手榴弹，咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“兄弟们，怕不怕？”
“怕个球！十八年后又是一条好汉！”
“跟狗日的小鬼子拼了！杀一个够本，杀两个赚一个！”
“铁蛋哥，下命令吧！”
没有豪言壮语，只有最朴素的同仇敌忾。
pdd深吸一口气，猛地大吼：“好！等鬼子靠近了，听我口令！把这最后的‘家伙事儿’都给他们尝尝！是汉子的，跟我冲出去！杀——！！”
当日军士兵以为他们放弃抵抗，端着刺刀小心翼翼靠近时，废墟中猛然爆发出最后的怒吼！
pdd率先跃出，将那颗马尾手榴弹奋力投向日军人群！轰隆一声，虽然威力不大，却引起了短暂的混乱！
紧接着，还能动的队员们，如同扑火的飞蛾，端着刺刀、挥舞着大刀、甚至举着石头，带着浑身的伤痛和最后的力气，发起了决死的反冲锋！
画面惨烈到了极致：
一个队员的刺刀扎进了一个日军士兵的肚子，自己却被侧面刺来的两把刺刀同时贯穿……
另一个队员抱着一个日军军官，拉响了身上最后一颗手榴弹……
pdd（铁蛋）挥舞着一把缴获的日军指挥刀，砍翻了一个士兵，却被远处射来的子弹打中了胸膛，他晃了晃，用刀支撑住身体，死死盯着冲上来的日军，直到又被数把刺刀捅穿……
弹幕彻底被泪水淹没：
“钉子班！全体牺牲！”
“一路走好！！”
“我不敢看了……太惨了……”
“嫖老师……（哭）”
“钉子”班，全军覆没。他们用最原始、最悲壮的方式，践行了“钉子”的誓言，直至流尽最后一滴血。日军的指挥官冷漠地看着这片狼藉的战场，挥了挥手，示意士兵们给尚未断气的中国士兵“补刀”，确保一个活口不留。冰冷的刺刀再次举起，落下……日军的残忍，与“钉子”班的英勇，形成了地狱与人间的鲜明对比。
周淑怡与“移动坟场”
周淑怡带着医疗小队残存的几人，以及沿途收容的几十名难民，在日军的追击下，艰难地向深山转移。他们仿佛一支缓慢移动的送葬队伍，悲伤和绝望是唯一的基调。
队伍里，不断有人因为伤病、饥饿和恐惧而倒下。药品早已耗尽，王医生（妙手仁心）只能用最原始的方法处理伤口，看着感染溃烂的伤员在痛苦中慢慢死去。
一个母亲抱着她发高烧、已经陷入昏迷的孩子，跪在周淑怡面前，哭得撕心裂肺：“姑娘，行行好，救救我的娃吧！他爹已经被鬼子打死了，我就剩下他了……求求你……”
周淑怡看着孩子烧得通红的小脸，心如刀绞，她却拿不出一片退烧药。她只能无力地摇头，泪水模糊了视线。
弹幕：
“啊啊啊！给我药啊！”
“这太绝望了！”
“周姐……我受不了这种无力感……”
最终，那个孩子在天黑前停止了呼吸。母亲抱着孩子逐渐冰冷的身体，目光呆滞，不再哭泣，仿佛灵魂也随之逝去。
夜晚，他们躲在一个山洞里。外面下起了冰冷的秋雨。山洞里挤满了人，却死寂得可怕。只有伤员压抑的呻吟和人们因为寒冷与饥饿而牙齿打颤的声音。
周淑怡靠在山壁上，感觉精神和体力都达到了极限。她看着洞外无尽的黑暗和雨幕，第一次对“活下去”产生了动摇。
“我们……能逃出去吗？”她喃喃自语，声音沙哑。
一个一直沉默寡言、失去了一条手臂的老兵，坐在角落里，用剩下那只手，轻轻擦拭着一枚生锈的子弹。他抬起头，看着周淑怡，昏暗的光线下，他的眼神却异常平静：
“姑娘，别怕。咱们中国人，死不绝。只要还有一个人记得这仇，记得这恨，记得咱们的土地被外人占着，这火种……就灭不了。”
他的话很轻，却像一道微弱的光，刺破了洞内绝望的阴霾。
张大仙与“纸墨刀兵”
张大仙的新角色，是一名流浪文人。他没有固定的居所，如同幽魂般在沦陷区的城镇间游走。他没有武器，他的武器是笔和纸。
他在残破的墙壁上，用木炭写下激昂的抗敌诗句；他将听到的日军暴行和英雄事迹，编成简单的唱词，在茶楼酒肆、在街角巷尾，低声吟唱；他甚至想办法弄到了一些粗糙的纸张，用隐秘的方式印制简单的传单，揭露日军的谎言，鼓舞人们的斗志。
他知道这很危险，每一次“发声”都可能引来杀身之祸。
这天，他在一个镇子的集市上，正准备将一份传单塞给一个看起来面善的商人时，一只大手猛地抓住了他的手腕！
是汉奸！身边还跟着两个凶神恶煞的日本兵！
“妈的！老子盯你很久了！就是这个穷酸，到处散布反日言论！”汉奸得意地叫道。
日本兵粗暴地将他按倒在地，搜出了他怀里所有的传单。
为首的日军曹长看着传单上“驱除鞑虏，恢复中华”的字样，脸上露出残忍的笑容：“你的，反日分子！死啦死啦滴！”
集市上的人群惊恐地散开，不敢靠近。
张大仙（文人）被反绑着双手，押到街心。他知道自己在劫难逃。他抬起头，看着周围那些敢怒不敢言的同胞，看着灰蒙蒙的天空，忽然放声大笑，朗声吟诵起他最后即兴创作的诗句：
“三尺微命一书生，肝胆皆冰雪！魑魅魍魉何足道，留取丹心照汗青！哈哈哈哈！”
他的笑声悲怆而豪迈，在空旷的街道上回荡。
日军曹长恼羞成怒，拔出军刀……
直播间的弹幕在这一刻凝固了，随后是火山喷发般的悲愤：
“大仙！！”
“书生报国，唯有笔与血！”
“哭了……这就是文人的骨气！”
“狗汉奸！不得好死！”
小团团与“无声的葬礼”
小团团的“风筝小队”在一次传递关于日军即将扫荡某个村庄的情报后，为了引开追兵，损失惨重。她和仅存的一个水友“石头”，躲在一个废弃的砖窑里。
“石头”为了掩护她，背部中弹，伤势极重。他躺在冰冷的砖石上，呼吸微弱。
“石头……石头你撑住啊……”小团团（小豆子）哭着，用破布徒劳地按着他不断渗血的伤口。
“豆……豆子姐……”“石头”艰难地睁开眼，脸上挤出一丝笑容，“别哭……咱……咱把情报……送出去了……值了……”
“你别说话了……保存体力……”小团团的眼泪滴落在他的脸上。
“石头”的目光开始涣散，他望着砖窑顶部的破洞，那里透进一丝微弱的星光，他喃喃道：“……真好看……像……像俺娘……做的……葱花饼……的油星……”
他的手慢慢垂落，闭上了眼睛。
小团团怔怔地看着他，没有嚎啕大哭，只是无声地流泪。她找来一些干草，轻轻地盖在“石头”身上，像一个简陋的坟墓。
她一个人，坐在漆黑的砖窑里，抱着膝盖，听着外面呼啸的风声，仿佛在为所有死去的同伴，举行一场无声的葬礼。
弹幕上，没有人发话，只有无数点燃的虚拟蜡烛，在黑暗中静静摇曳，如同祭奠的灯火。
《峥嵘》的世界，依旧被血色和泪水浸透。日军的暴行在继续，屠杀、掠夺、侮辱……他们的残忍是系统性的，是深入骨髓的冷漠与蔑视。而与之对抗的，是无数普通中国人用血肉之躯筑起的、看似脆弱却永不倒塌的长城。每一次牺牲，都像一把重锤，敲击在每个人的心上；每一滴眼泪，都汇聚成无法磨灭的民族记忆。
这场虚拟的苦难，正以一种残酷的方式，净化着现实中的灵魂，让“勿忘国耻，振兴中华”这八个字，不再是空洞的口号，而是融入了血脉的誓言与力量。