时景序躺在床上，天花板上的水晶吊灯在黑暗中投下斑驳的光影，像无数只窥视的眼睛。
他翻来覆去，枕巾被汗水浸湿，记忆如潮水般涌来，将他的灵魂撕扯成碎片。
二十年前，母亲乔汀兰在不知情的情况下成了第三者。
当她发现那个男人已有家室时，腹中已怀上了他。
时家老爷，那个被称作父亲的男人，以负责的名义将她接进别墅，却只给了外室的名分。
母亲初入时家时，常对着镜子喃喃自语：“是我们母子对不起夫人和衍儿。”
她会在深夜抚摸他的额头，轻声说：“景序，你要懂事，要乖，不能惹夫人生气。”
那时，她的眼神里还残留着愧疚，仿佛想用母子间的温存来赎罪。
可时间像一把钝刀，将愧疚磨成了仇恨。
别墅的佣人们总在背后窃窃私语，称呼他们母子为外室和私生子。
每当母亲听见这些议论，指甲便会深深掐进掌心。
渐渐地，她的眼泪变成了怨毒的低语：“凭什么受罪的是我们？你父亲给你那点宠爱，不过是施舍！记住，你大哥时景衍和你父亲，都是仇人！”
她会在他生日时，将蛋糕上的蜡烛吹灭，盯着跳跃的火光说：“他们给你的甜头，总有一天要你加倍偿还。”
烛火映照下，她的脸扭曲如鬼魅，时景序觉得，那个温柔的母亲早已死在了时家的深宅里。
时景序的父亲时鹤川，表面上对这个私生子疼爱有加。
昂贵的玩具、名校的入学资格、甚至亲自带他去欧洲看画展……
但时景序早就看清了真相，那次，他偶然听见父亲在书房对秘书说：“景序这孩子，养着当个摆设罢了，时家的产业，迟早是景衍的。”
宠爱不过是过眼云烟，他不过是枚被精心摆放的棋子，随时可能被弃局。
更让他心寒的是，父亲从未在家族正式场合承认过他，他明白，自己不过是父亲年轻时一段荒唐的产物，一个用来刺激正室的工具。
时景衍，那个名义上的大哥，总是以优雅的姿态出现在家族场合。
他会在家族聚餐时替时景序夹菜，用温润的嗓音说：“弟弟多吃点，你太瘦了。”
可时景序总能从他眼底捕捉到一丝轻蔑，那是正统继承人俯视私生子的傲慢。
一次公司年会上，时景衍故意将一杯红酒洒在他西装上，微笑着道歉：“哎呀，手滑了，弟弟别见怪。”
湿漉漉的衣襟贴在皮肤上，时景序却只能僵硬地微笑。
他知道，时景衍才是父亲真正的心血结晶，而自己，不过是母亲怨念的产物，是时家明面上的一根刺，暗地里的一个笑话。
此刻，时景序望着窗外别墅庭院里的梧桐树，枝叶在夜风中摇曳，像无数扭曲的手。
月光透过树叶的缝隙洒在他脸上，斑驳如泪痕。
失眠的夜，将他的灵魂撕成两半，一半是母亲灌入的恨，另一半是父亲虚假的宠。
他闭上眼，却听见别墅深处传来钢琴声，那是时景衍在弹肖邦的夜曲，优雅而冰冷，像宣告胜者的挽歌。
琴声中，他仿佛看见时景衍坐在钢琴前，嘴角噙着笑，而父亲站在他身后，轻轻拍了拍他的肩膀，那画面刺痛了他的心。
他起身，走到窗边，望着庭院里那棵梧桐树。
那是母亲刚搬进别墅时种的，她说：“等这树长大了，景序就有个玩伴了。”
如今树已参天，却成了困住他们的牢笼。
他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，仿佛要抓住什么，却又什么都抓不住。
时景序牵着梁清安的手穿过别墅长廊，廊下悬挂的琉璃风铃在穿堂风中发出细碎的声响，像是某种隐秘的叹息。
他推开后院那扇锈迹斑斑的铁门，寒风裹挟着枯枝的碎屑扑面而来，梁清安下意识地缩了缩脖子，却被他更紧地攥住了手指。
他低声解释：“这里平时没人来，母亲……她喜欢安静。”
声音里藏着几分自己都未察觉的颤抖。
后院确实冷清得过分，几株老梧桐褪尽了叶子，枝桠如铁爪般刺向灰蒙蒙的天空，石阶缝隙里结着薄霜，仿佛连阳光都懒得踏足这片角落。
梁清安注意到时景序的脚步有些迟疑，指尖的温度微微发凉。
远处那座巴洛克风格的喷泉池早已干涸，池底积着斑驳的枯叶，池边石雕天使的翅膀上覆着一层薄薄的冰霜，像是被时间遗忘的叹息。
风掠过时，池边铁艺栏杆发出吱呀的轻响，仿佛在重复着无人倾听的往事。
乔汀兰坐在藤椅上，裹着一件褪色的天鹅绒披肩。
那披肩曾是时景序记忆中母亲最爱的物件，边缘已磨出毛边，却依旧被她珍重地裹在身上。
她的目光落在远处结冰的喷泉池，睫毛在苍白脸颊上投下细碎的阴影，发丝间银白的发丝在风中轻颤。
时景序喉结动了动，声音轻得像怕惊碎冬日的寂静：“妈，这是梁清安，我……带来的朋友。”
他特意用了朋友二字，指尖无意识地收紧，掌心沁出薄汗。
梁清安深吸一口气，扬起嘴角露出准备好的笑容，声音清亮如玉石相击：“伯母好，初次见面，打扰了。”
她特意将打扰二字说得轻柔，试图消解这份唐突。
乔汀兰却未转头，只是指尖无意识地摩挲着披肩的流苏，仿佛在回应某种无人听见的旋律。
梁清安敏锐地注意到，每当风掠过喷泉池边的铁艺栏杆，乔汀兰的瞳孔便会微微颤动，仿佛那些细微的声响勾起了某种遥远的记忆。
时景序的掌心沁出薄汗，梁清安感受到他肌肉的紧绷。
她忽然蹲下身，拾起一片落在乔汀兰脚边的梧桐叶，叶脉在冬日里竟仍泛着琥珀色的光泽。
这片叶子让她想起时景序曾说过的话，母亲最爱梧桐，年轻时常在树下读书。
“伯母，这叶子真漂亮，像被冻住的时光。”
她将叶子轻轻放在乔汀兰膝头，叶缘恰好触到对方颤抖的手指。
叶脉的纹理在阳光下清晰可见，仿佛凝固了某个夏日的午后。
乔汀兰的瞳孔终于颤了颤，指尖缓慢地、几乎迟疑地触碰了叶脉。
时景序屏住的呼吸骤然松开，他看见母亲嘴角勾起一道极浅的弧度，像冰面裂开的第一道缝隙。
梁清安顺势握住乔汀兰的手，温度从掌心传递过去，她灵动的眼眸弯成月牙：“伯母，以后我经常来陪您看叶子好不好？春天会有新绿的，冬天也有霜花呢。”
她说着，从口袋里掏出一枚银制书签，上面刻着梧桐叶的纹路。
“这是我设计的小礼物，放在书里，等春天来了，我们一起看新叶子发芽。”
乔汀兰的手指缓缓抚过书签的纹路，喉咙里发出极轻的呜咽，像是被尘封许久的声音终于找到了出口。
时景序的眼眶蓦地发热，他从未想过这个骄傲如小鹿的女孩，会如此温柔地叩响母亲封闭的世界。
寒风依旧在梧桐枝间穿梭，却仿佛被梁清安的声音镀上了一层暖色。
他忽然确信，顶级家族的孩子，确实能带来光。
远处，喷泉池边的冰层在阳光下悄然裂开一道细缝，一滴水珠坠入池底，发出几不可闻的轻响。
梁清安握住乔汀兰的手又紧了紧，指尖的温度正一点点融化着冬日的冰封。