在庆功演出的前夜，香江红磡体育馆的后台，竟是弥漫着松节油与胭脂的混合气味。松节油是刷布景用的，带着刺鼻的辛辣，混着女演员们刚开封的玫瑰膏甜香，竟生出种奇异的韧劲。
司徒倩对着镜面斑驳的化妆镜整理凤冠，上面的珍珠在灯光下流转，颗颗饱满得像要淌出光来，像极了爷爷留下的那张1960年戏票上的烫金纹路——票根边缘虽已磨得发毛，金字却依旧亮得扎眼。镜中突然映出个牛皮纸信封，是道具师老陈刚送来的，他放下时手有些抖，指节泛白，转身往道具间走的脚步比平时快了半拍，蓝布工装裤的裤脚扫过地上的电线，差点绊个趔趄。信封封面没有署名，只用水彩画了朵枯萎的白玉兰，花瓣蜷曲得像被人反复揉过的废纸。
“倩儿，怎么了？”许峰走进来，手里握着检查舞台的手电筒，光束在地上投出晃动的光圈，扫过堆在角落的戏服箱，照见上面贴着的泛黄标签。他刚从台下上来，黑色皮鞋的鞋底还沾着些舞台的木屑，踩在地板上发出轻微的咯吱声。司徒倩拆开信封，信纸边缘带着灼烧的焦痕，黑黢黢的，像被烟头反复烫过，字迹用红墨水写就，扭曲如蛇：“长平公主殉国，你若再促两地融合，便是同样下场。”墨水似乎没干，指尖一碰就蹭上点暗红，在米白的信纸上洇开个小点儿。
许峰的指腹抚过信纸，粗糙的纸面磨得皮肤发涩，忽然注意到角落有个芝麻大的微型印章——三朵蔷薇环绕着个字母“E”，与英资“远东建筑公司”的标记分毫不差。他在父亲的旧合同上见过无数次，那标记总印在页脚，像枚甩不掉的影子。“他们想让你在台上出事，还想嫁祸给内地施工队。”他握紧信纸，指节泛白，纸张被捏出深深的褶皱，“父亲当年跟我念叨过，英资最擅长用‘意外’掩盖阴谋，让你到最后都摸不清是谁下的手。”
深夜的舞台下方，手电筒的光束刺破黑暗，照见悬在头顶的钢架，横七竖八的，像巨兽裸露的肋骨。许峰戴着安全帽，帽檐压得很低，弯腰检查钢架结构，矿灯的光晕里浮着细小的铁锈尘，吸进肺里有些发痒。“这里的焊缝有问题。”他用扳手敲了敲连接处，金属发出空洞的回响，完全不像实心钢材该有的沉厚，“正常焊接该是鱼鳞纹，均匀细密，你看这个，却是锯齿状，歪歪扭扭的，明显是人为破坏后重新焊的，手法糙得很真连学徒都不如。”
随行的李工程师推了推鼻梁上的老花镜，掏出放大镜凑近，镜片后的眼睛猛地睁大，倒吸一口凉气：“焊接口里藏着铅块，这东西受热会融化，承重超过半小时绝对会断裂。”他指着断裂处的个小刻痕，像朵简化的蔷薇，“这是英资‘远东建筑’的特殊标记，1965年他们建汇丰银行时就用过同样的手法偷工减料，后来楼体沉降，赔了好大一笔钱才压下去。”
许峰的手电筒扫过地面，光柱在堆废料里停住，照见枚掉落的牛角纽扣，上面刻着“陈氏道具”的字样，是老陈戏服上常用的款式——去年排《牡丹亭》时，他还帮老陈缝过同款纽扣。老陈的身影突然浮现在脑海——今早他递信封时，袖口沾着点银灰色焊锡，当时只当是修道具蹭的，现在想来，与钢架上的焊锡颜色一模一样，连光泽都分毫不差。
上海的粤剧团宿舍，台灯的光晕落在摊开的图纸上，司徒雄正对着电话听筒皱眉，听筒线在手指上绕了两圈，勒出淡淡的红痕。“香江那边的施工队都是我们信得过的老师傅，从上海带过去的，干了三十年舞台搭建，手上的老茧比钢板还厚，绝不可能搞破坏。”他对着图纸上的钢架结构图比划，指尖点着承重节点，铅笔在旁边标了串数字，“舞台钢架的设计图是我亲自审的，每个焊点都标了强度，承重系数远超标准，除非……有人动了手脚。”
话未说完，桌上的传呼机突然震动起来，绿色的屏幕光映在图纸上，是许峰发来的照片：被破坏的焊缝特写、带标记的纽扣、老陈的银行流水单。“英资昨天给老陈的账户打了五十万港币，来源是伦敦的一家空壳公司。”许峰的消息带着寒意，“他儿子在英国读建筑，学费生活费全是‘远东建筑’资助的，被他们抓住了把柄。”
司徒雄望着窗外的黄浦江，江风卷着落叶拍打玻璃，噼啪作响，像无数双监视的眼睛在眨动。他抓起桌上的搪瓷杯，杯壁上印着“上海粤剧团”的红字，灌了口凉茶，茶水顺着喉咙滑下，却压不住心头的燥。“我现在就飞香江。”他抓起挂在椅背上的外套，口袋里的传呼机还在发烫，“我不能让我妹妹出事，更不能让他们毁了两地工匠的名声，这比打我脸还难受。”
然而，在香江的廉政公署审讯室，墙壁是冷灰色的，连灯光都透着股寒气，照得人骨头缝里都发凉。老陈坐在冰冷的铁椅上，双手抖得握不住笔，录发凉的纸被笔尖戳出好几个洞。“他们说，我不照做，我儿子就会被遣返回内地，永远不能再留学，连签证都会被吊销。”他抹着眼泪，袖口的污渍蹭到脸上，画出两道黑痕，从口袋里掏出张折叠的照片，边角都磨圆了，是英资代理人与他儿子的合影，背景是伦敦塔桥，儿子笑得有些勉强，眼角都没舒展。“他们还说，舞台塌了就说是内地施工队用了劣质钢材，一石二鸟，既毁了演出，又能让两地人互相猜忌，再也合不到一块儿去。”
许峰将钢架的检测报告推到他面前，报告上的铅块成分分析用红笔圈了出来：“你知道吗？1960年，就是这家公司建的红磡剧院后台，也用了同样的铅块焊接口，当年压伤了三位粤剧老艺人，其中一位是你师父的师父，张老先生——你小时候总往后台跑，他总偷偷塞给你糖吃，记得吗？”老陈的哭声骤然拔高，像被人掐住了喉咙，长久的窒息终于崩裂，泪水混着鼻涕淌在报告上，晕开了大片墨迹，把“远东建筑”四个字泡得模糊不清。
红磡体育馆的化妆间里，司徒倩正在试穿改良版的粤剧戏服。上海的王老师傅戴着老花镜，正用针线将旗袍的开衩改短，银针在布面上穿梭，嘴里念叨着“这样打斗时方便，不容易绊着脚”，又融入了香江的亮片元素，灯光一打，流光溢彩。水袖展开时，上面绣的紫荆花与白玉兰交相辉映，针脚密得能透光。“爷爷说，戏服是演员的铠甲，穿在身上，就什么都不怕了。”她抚摸着刺绣，指尖能摸到丝线凸起的纹路，传呼机突然在化妆台上震动起来，是许峰的消息：“老陈已坦白，英资会在你唱‘香夭’时切断备用电源，让舞台监控失效，趁机动手。”
她望向窗外，晨光中的体育馆像一头蛰伏的巨兽，轮廓在雾里若隐若现。忽然想起爷爷临终前的话，那时他已说不出整话，只抓着她的手往戏服上按，枯瘦的指节抵着绣线：“粤剧的魂，不在舞台华丽，在唱的人有胆气，敢站着，就不会倒。”此刻的她，指尖触到戏服的绸缎，终于懂了那份胆气里，藏着多少不后退的决心，像戏里的长平公主，明知前路是火坑，也要把该唱的戏唱完。
演出当天的午后，技术人员正在更换钢架的焊接口，火花溅在地上，像散落的星子，烫出一个个小黑点。司徒雄带着内地施工队的老师傅们守在台下，手里拿着1960年的钢材检测标准，纸页都泛黄了，边角卷着毛边，是从档案馆借来的：“我们用的是香江的钢，纯度够，再加上内地的‘鱼鳞焊’工艺，焊点比标准还厚三分，让他们看看什么叫真正的两地合璧，手艺这东西，掺不了假。”老师傅们点点头，手里的焊枪发出滋滋的声响，把新的焊缝烧得像朵盛开的花。
许峰站在控制台旁，盯着监控屏幕，画面里每个角落都看得清清楚楚。廉政公署的人已混入观众席，穿着黑色西装，耳朵里塞着微型耳机，假装在看节目单。伪装成工作人员的英资代理人正频频看表，袖口的蔷薇徽章在灯光下闪了下，像只眨眼的苍蝇。“备用电源已换成独立线路，从港灯单独拉的线，他们动不了。”陈宇的声音从对讲机传来，带着电流的滋滋声，“他们安排的‘记者’也被拦下了，在入口处搜出了稿子，标题都拟好了——‘内地施工队酿惨剧，沪港合排遇阻’，真是迫不及待想搞事情。”
夜幕降临，体育馆座无虚席，连二楼的加座都坐满了人。观众手里的荧光棒晃成一片星海，有举着“沪港同心”牌子的，还有人捧着白玉兰和紫荆花，花瓣在风里微微颤动，香气顺着通风口飘满全场。当序曲响起，锣鼓点子敲得又脆又亮，司徒倩踩着碎步走上舞台，聚光灯下，她的戏服在旋转时折射出虹彩，像将沪港两地的夜色都披在了身上，亮片闪得人眼睛发烫。许峰站在侧台，手心的汗浸湿了对讲机，父亲留下的怀表在口袋里发烫——那是1960年爷爷送他的，银壳上刻着“守正”二字，爷爷说“关键时刻，要信自己人，信这戏里的理”。
剧情推进到“香夭”选段，台下的掌声如潮，浪头接着浪头，拍得人心里发烫。当唱到“我与你同穴葬”时，司徒倩忽然对着麦克风说：“今天，我要唱段爷爷改的词，他说这才是《帝女花》该有的筋骨。”音乐重起，她的唱腔里融入了上海越剧的婉转，尾音带着颤音，像黄浦江的波浪：“沪港本是同根生，拆不散的是血脉，纵有风雨来相扰，粤韵依旧绕楼台……”
突然，舞台右侧的灯光骤灭，只剩下左侧的光柱，阴影瞬间吞掉半面台。但备用电源应声亮起，比之前更亮的光线铺满舞台，连角落的灰尘都看得清楚。控制台的英资代理人刚要按下藏在烟盒里的引爆器，手指还没碰到按钮，就被身后的廉政公署人员按住，胳膊反剪到背后，疼得他闷哼一声。他挣扎时撞翻了设备，屏幕上突然播放出老陈的忏悔录像，还有英资讨论“如何嫁祸内地”的录音，男人的阴笑声透过音响传遍全场，刺耳得像玻璃刮过铁板。
台下一片哗然，有人站起来往前凑，想看清楚屏幕上的脸。司徒倩却没有停，继续唱着，眼神比灯光还亮。香江的琴师突然加快了节奏，上海的鼓手默契地加了段花点，将突发状况化作了即兴的间奏，锣鼓声里透着股不服输的劲。许峰望着台上的她，忽然明白父亲当年为何执着于保护粤剧——这不仅是艺术，是在风雨中总能找到同频的心跳，你起我落，从不错拍，像沪港的潮水，总能在同一个月亮下涨落。
演出结束后，老陈捧着修复好的1960年戏服走上台，戏服的袖口补了块新布，针脚歪歪扭扭的，是他连夜缝的，线头都没来得及剪。“当年压伤的老艺人里，就有司徒先生，他的腿就是那时落下的病根，上台总要用护膝。”他颤声说，声音哽咽得像被堵住，“我对不起他，更对不起良心，这戏服我补不好了，但求你们给我个机会，往后道具间的活，我免费干，干到动不了为止。”司徒倩接过戏服，上面的补丁针脚与她身上戏服的刺绣纹路竟隐隐相合，像跨越时空的拥抱，粗糙却真诚得让人鼻酸。
当英资代理人被带走时，突然挣脱警员的手，对着司徒倩喊：“你们赢不了！殖民的烙印没那么容易消！这舞台迟早还是我们的！”许峰上前一步，从侧台走到台前，拿起司徒倩的麦克风，声音透过音响传遍全场，清晰而坚定：“1960年你们用铅块伤艺人，今天我们用信任修钢架。烙印会消，因为我们信的不是殖民的光，是自己人的暖，是这戏里唱的‘同心’二字，比你们的阴谋硬得多。”
后台的庆功宴上，长条桌上摆着沪港两地的点心，上海的桂花糕挨着香江的蛋挞，甜香混在一起，像揉进了两地的月光。沪港的演员们互相敬酒，酒杯碰撞的脆响里，有人哼起《帝女花》的调子，你一句我一句，忘了谁是哪边的，只记得调子要齐，气口要合。司徒倩举起茶杯，里面泡着龙井，茶叶在热水里舒展，对着视频里的上海老艺人说：“爷爷，您听，这掌声里，有香江的，也有内地的，比您说的还热闹。”老艺人的眼泪落在琴弦上，水珠顺着琴身滑下，与屏幕里的掌声共振，嗡嗡的，像在应和，又像在叹息。
许峰递给她一块新焊好的钢片，边缘磨得很光滑，上面刻着“1960-1984”，数字周围还刻着圈细小的花纹，是紫荆花和白玉兰的轮廓：“李工程师说，这钢能传三代，硬度比他们用铅块的强十倍。”司徒倩将钢片放进父亲的怀表盒，合盖时“咔哒”一声，忽然发现里面还有张字条，是许峰刚写的，字迹带着点仓促，墨水都没干透：“下次合排，我们演《紫钗记》，讲的是跨越距离的团圆，比《帝女花》多些欢喜。”
深夜的维多利亚港，许峰和司徒倩坐在岸边，手里各拿着半块钢片，拼在一起正好是完整的年份。远处的体育馆灯火渐暗，却有星星点点的光从观众席亮起——那是观众用手电筒组成的星海，晃来晃去，像为这场胜利点亮的长明烛，照着水面的波光，把夜色都染得温柔了些。
“他们以为舞台塌了就能割裂我们。”司徒倩的声音带着笑意，风拂起她的发梢，沾了点水汽，凉丝丝的，“却不知道，真正的舞台在人心里，唱的是同调，心就散不了。”许峰握紧她的手，掌心相贴，能感受到钢片的凉意和彼此的温度，像握着两块能互相取暖的铁。传呼机震动，是张队长的消息：“英资的建筑黑料已被全部曝光，1960年的旧案也重审了，当年受伤的老艺人都能拿到赔偿了。”
海风带着淡淡的桂花香，像是从上海飘来的祝福，混着维多利亚港的咸湿，格外清透。许峰望着港九的夜色，灯火连成一片，与对岸的深圳渐渐相融，像幅没干的水墨画，晕染着温柔的边界。忽然觉得那些被阴谋试图撕裂的时光，那些藏在焊接口里的恶意，终究抵不过戏服上的针脚密，抵不过两个城市共用的那轮月亮，此刻正悬在天上，又圆又亮，照着沪港的水，也照着同根的人。