上海——红船揭幕仪式的清晨，苏州河畔飘着淡淡的桂花香，岸边摆着几排塑料藤椅，是给受邀的老人和记者准备的，椅背上还搭着印有红船图案的布巾，边角绣着浅黄的玉兰。
居然，在修缮一新的红船泊在水面上，船头的玉兰花雕刻在朝阳下泛着温润的光，工匠特意保留了几处旧刻痕，说是“让历史看得见”，其中一道深痕里，还嵌着半粒发黑的煤渣。
司徒倩穿着改良的粤剧戏服，月白色的缎面上绣着浅粉玉兰，领口别着枚银质玉兰扣，是许峰前几日从香江寄来的。她站在跳板旁整理水袖，指尖拂过新缝的滚边——那是林晓曼熬夜帮忙缀的，针脚细密得像蛛丝。
他不停地耳边传来，记者们调试相机的咔嚓声，还有粤剧班子暖嗓的咿呀声，老生的唱腔混着旦角的水袖响，像揉碎了的时光，在晨雾里慢慢铺展，裹着水汽落在每个人的肩头。
人群外突然传来一阵骚动，一位拄着拐杖的老人被搀扶着走来，粗布衣衫上沾着船板的木屑，裤脚还卷着，露出脚踝上几道浅疤，像是被锅炉烫伤的旧痕。
他手里紧紧攥着个油纸包，包了好几层，边角都被捏得发皱，露出里面的牛皮纸。
“我是阿水，”老人的声音嘶哑，像被砂纸磨过，每说一个字都要咳两声，枯瘦的手指往红船方向指了指，“1949年，我是这红船上的水手，负责给锅炉添煤，烧了整整三年船。”
司徒倩的心猛地一跳，示意张彬队长上前扶他。老人被引到红船边，粗糙的手掌在船板上摸了又摸，像是在确认什么。
在张队人打开油纸包的瞬间，所有人都屏住了呼吸——里面是根锈迹斑斑的炸药引信，长约半尺，铜帽上的锈迹像结痂的伤口，顶端刻着个扭曲的符号，像条盘绕的蛇，蛇眼处还嵌着点发黑的铜屑，在晨光里闪着冷光。
“当年没炸成，”老人的手指抚过引信，指腹的老茧蹭过锈迹，留下几道浅痕，“林兆堂让陈家豪的爹把这东西藏在船底龙骨缝里，说等红船到港就引爆，连时间都定好了，是半夜涨潮时。”
“我夜里添煤时瞅见了，趁他们喝酒的空档，偷偷换了哑药，这才留到今天。藏在灶膛的砖缝里，上面盖着块破布，藏了快四十年，逢年过节就拿出来擦一擦，怕锈成了废铁。”标注是‘英资财团标记’。附了素描，在第三本最后一页，夹着片紫荆花瓣。”
司徒倩抬头望向香江的方向，晨雾中的红船仿佛成了连接两地的纽带，船帆的影子在水面上拉长，像条银色的线，把半世纪前的阴谋，一点点拉回阳光底下，晒得发脆。
这个时候，在香江的许家老宅里，许峰正对着台灯比对符号，桌上摆着杯没喝完的奶茶，奶皮结了层薄壳。
爷爷日记里的素描歪歪扭扭，铅笔线涂了又改，却能清晰看出与引信上的蛇形标记如出一辙，旁边还写着行小字：“许伯涛之父与英资往来密切，需防其借船运私，近日见其与亨利集团的人在半岛酒店密谈。”
许伯涛——那个在记者会上阻挠司徒倩认亲的元老，总爱穿件深色马褂，袖口磨出了毛边，说话时爱拍桌子，红木桌面都被他拍得凹了块。
他的父亲许仲年，曾是香江商会的副会长，上世纪四十年代常与英资财团往来，家里的酒柜上还摆着英资代表送的威士忌，标签都褪了色，瓶底沉着层褐色的渣。
当许峰翻出家族相册，在一张泛黄的合影里，许仲年站在英资代表身边，胸前的口袋巾上，正绣着那个蛇形符号，针脚比引信上的刻痕更加精致一些，用的是金线，在照片里闪着微光。
“原来家贼一直都在。”许峰的指尖划过照片上许仲年的笑脸，那人穿着三件套西装，领针闪着光，是块祖母绿。忽然想起小时候，这位叔公总爱摸着他的头说“香江的未来在英资手里，许家要跟着走，才能守住这泼天的富贵”。
那时只当是老人的糊涂话，还偷偷把他给的巧克力分给了拉黄包车的阿叔，此刻才明白，那是浸在骨子里的背叛，像蛇一样缠在家族的根基上，越勒越紧。
“大哥大“电话声音响起，是陈宇从廉政公署打来的，背景里有打字机的声音，敲得急促：“许仲年当年负责给红船‘补给’，林兆堂的炸药，就是他以‘煤油’的名义送上船的，有码头收货记录为证，签收人是他的贴身管家，姓周。”
许峰望着窗外掠过的飞鸟，翅膀划过老宅的琉璃瓦，留下几道浅影。突然觉得空气里，都弥漫着铁锈与阴谋的味道，连书架上的线装书，仿佛都在散发着霉味，页边角卷得像朵枯萎的花。
在上海的红船揭幕仪式上，老人阿水正对着镜头讲述往事。他手里捧着个粗瓷碗，碗沿缺了个角，喝了口热水润嗓，水汽在他花白的胡须上凝成小珠：“许仲年那天也在船上”
他的声音带着颤抖，指节因用力而发白，捏得碗沿咯吱响，“穿着白西装，浆得笔挺，皮鞋亮得能照见人，给我们发银元，说是‘辛苦费’，还说‘到了香江有好日子过，天天能吃叉烧饭’。转头就和陈家豪的爹把炸药藏进了货舱，用帆布盖着，说是‘重要物资，碰不得’，现在想来，那帆布上的煤油味，比锅炉里的烟还呛人。”
司徒倩的传呼机震动，许峰的消息只有三个字：“查许家。”她低头看了眼传呼机，又抬头看向台下的许氏元老们，许伯涛正低头和人说着什么，手指无意识地摩挲着领带夹——那上面的图案，竟是蛇形符号的简化版，蛇头被改成了朵歪歪扭扭的花，看着像月季，却少了片花瓣。
在仪式进行到剪彩环节时，红绸已经系好，红得像血，许伯涛突然抢过话筒，金属碰撞声吓了众人一跳，惊飞了岸边槐树上的麻雀。
“这红船修缮用的是许家的钱，理应由许家人主持揭幕。”他的声音拔高，带着点尖细，“司徒小姐虽是亲戚，终究是外姓，哪有外姓人占着许家的东西说话的道理？”
在他身后的几位元老纷纷附和，其中一个戴眼镜的老头，领带夹上也有类似的花纹，只是蛇尾更短些。人群中响起一阵骚动，有人开始小声议论，说许家这是想独吞红船的功劳。
司徒倩走上前，将阿水的引信举过头顶，锈迹在阳光下反射出细碎的光，像撒了把碎金：“1949年，许仲年先生用许家的名义给红船送炸药，想把一船人的性命都断送在海里，今天，我们是不是该先算算这笔账，再谈谁有资格揭幕？”
虽然，她的声音不大，却能清晰地传到每个人耳中，带着水袖扫过空气的轻响。引信上的锈迹闪闪发亮，像无数双眼睛，盯着许伯涛瞬间惨白的脸，他手里的剪子“当啷”一声掉在地上，在船板上滚了两圈，停在阿水的脚边。
然而，香江的廉政公署审讯室里，林兆堂终于松了口。灯光照在他脸上，皱纹里都是疲惫，眼下的乌青重得像被人打了一拳：“许仲年是主谋之一，”
此时，他的声音嘶哑，像被砂纸磨过，每说一句都要喘口气，“英资承诺给他香江码头的股份，三成，还说能让他当商会会长。条件是毁掉红船上的进步人士名单，那些人是英资的眼中钉，总在报纸上写文章骂他们吸血。”
许峰坐在单向玻璃外，听着林兆堂供述，手里转着支钢笔，笔帽上的漆掉了块。
原来，当年爷爷发现阴谋后，曾在家族会议上质问许仲年，把码头的收货记录拍在桌上，却被反咬一口，说许世昌“勾结内地分子，想借红船运违禁品，毁了许家在香江的根基”，还联合几位元老排挤他，差点被英资排挤出商会，那段时间爷爷总在夜里咳嗽，咳得像要把肺都咳出来。
那些年家族生意的起起落落，仓库莫名失火，烧了半仓库的布匹；船运被扣查，说是“夹带不明货物”，背后都有许仲年与英资的影子，像藏在暗处的蛇，时不时咬上一口，见血才肯松口。
“许伯涛知道多少？”审讯官问道，手里的钢笔在记录本上悬着，笔尖滴下一小滴墨。
林兆堂冷笑一声，嘴角的皱纹挤成一团，像块拧干的抹布：“他爹临死前把股份和账本都给了他，怎么可能不知道？那些年打压着司徒家。
而且，在报纸上写他们‘伪造亲属关系’；阻挠许峰改革，说他‘年轻人不懂香江的规矩’，都是为了掩盖当年的罪证，怕人查出他爹的事，影响他在许家的地位，他盼着当董事长盼了快十年。”
许峰走出审讯室时，外面正下着小雨，打在走廊的窗户上，像无数细小的鼓点，敲得人心烦。他抬头望着廉政公署的玻璃幕墙，映出自己模糊的影子，头发有些乱，眼底带着红血丝。忽然想起父亲临终前的叹息：“家不齐，国难安。”
那时父亲拉着他的手，枯瘦的手指冰凉，眼神浑浊却带着急切，说这话时还咳了两声，原来那时就知道，许家的根，早已被蛀空，被那些藏在暗处的“蛇”啃得千疮百孔，风一吹就摇摇欲坠。
上海的公安局里，司徒倩和张彬队长正在核对许仲年的出入境记录。
这档案柜里的卷宗码得整整齐齐，标签上的字迹大多褪色，得用手指摸才能看清凹凸的笔画。1949年红船离港后，许仲年立刻以“考察纺织业”名义去了英国，船票存根还夹在卷宗里，座位是头等舱，编号102，旁边写着“赠香槟一瓶”。
当他回来之后，就买下了香江的三块地皮，都在码头附近，地段极好，资金来源正是英资财团的秘密账户，银行流水上的签名，与红船补给单上的笔迹一模一样，连最后那个点的角度都分毫不差。
“这些地皮后来都转给了许伯涛，”张彬队长指着文件上的红章，章印边缘有点模糊，“包括重庆大厦旁边的那块，当年许峰要改建粤剧文化馆，许伯涛拼死反对，又是找律师发函，又是开记者会哭诉‘许家祖产不能动’，就是怕施工时挖出什么，听说那底下埋过当年的炸药包装，是铁皮的，几十年都烂不了。”
司徒倩的传呼机震动，是许峰的消息：“许伯涛把许仲年的账本藏在了香江的汇丰银行保险柜，密码是他的生日，。柜号302，钥匙在他书房的笔筒里，红木的那个。”
她望着窗外飘落的桂花，金黄的花瓣落在窗台上，积了薄薄一层，像撒了把碎金。
忽然间，觉得这秋天的香气里，都藏着半世纪的秘密，像埋在土里的种子，等着被一一揭开，长成参天大树，枝叶能遮住那些见不得光的角落。
香江的汇丰银行，许峰正陪着廉政公署的人打开保险柜。厚重的柜门发出“咔哒”声，像骨头错位的动静，里面的牛皮账本泛黄发脆，纸页边缘卷曲，却清晰记录着许仲年与英资的每一笔交易，墨迹透着股阴狠，笔画末端都带着尖钩。
其中一页还贴着张纸条，是码头的收货单：“红船货物清单：煤油三桶（内藏炸药），收货人许仲年。”字迹潦草，却能看出是匆忙间写就，最后一个字的墨点溅到了旁边的“船”字上。
许伯涛被带进来时，腿一软跪在了地上，马褂的前襟沾了灰，像块污渍。“那是我爹做的事，与我无关！”
并且。他的声音居然带着哭腔，双手撑着地板而指节发白，却不敢看账本上的字迹，眼神躲闪着像只受惊的兔子，往墙角缩。
许峰蹲下身，将蛇形符号的照片放在他面前，照片是用拍立得拍的，还带着点热意，边角微微发卷：“你领带夹上的图案，也是你爹教的吧？他说那是‘护身符’，能让英资罩着你，对不对？”
许伯涛的脸瞬间失去血色，像被抽走了所有力气，嘴唇哆嗦着说不出话，口水顺着嘴角往下滴。
“他说这是英资的信物，能保许家富贵，让我时刻戴着，见了英资的人就摸一摸，他们就知道是自己人。”
他的声音越来越低，头几乎埋到胸口，肩膀抖得像筛糠，“我只是想守住家业……没想过要害人……我爹说那船是空的……”
“家业不该是靠背叛得来的。”许峰站起身，膝盖有些发麻，踉跄了一下。
他望着保险柜里的账本，忽然想起爷爷日记里的最后一句话：“许家的根在上海，在红船，不在英资的账本里。”
而这时，阳光透过银行的玻璃窗照进来，在账本上投下光斑，像在给那些罪恶的字迹打上叉，一个又一个，密密麻麻。
在此刻，上海的红船上，阿水正领着工人们寻找炸药残留。
老人拿着根铁钎，是当年船上的旧物，木柄被磨得发亮，在货舱的夹层里敲敲打打，“这里的木板声音不一样，发闷，底下肯定有东西”。
在他指的位置，工人们撬开木板，一股霉味涌出来，里面果然有个生锈的铁盒，锁已经锈死，用锤子砸了三下才打开，里面除了炸药残渣，还有块玉佩——那是许家的信物，上面刻着“昌”字，是许世昌名字里的字，显然是爷爷当年情急之下掉落的，边缘还有道细小的裂痕，像条没愈合的伤口。
司徒倩用软布把玉佩擦干净时，传呼机震动，许峰的消息带着释然：“许伯涛认罪了，账本已作为证据存档，廉政公署会公开部分内容，下周见报。”她将玉佩举到阳光下，玉质温润，裂痕处透着点粉，像抹了胭脂。
仿佛能听见爷爷当年在红船上的叹息，混合着锅炉的轰鸣，还有远处码头的汽笛声，终于化作此刻的风，轻轻拂过水面，带着桂花的甜香，把那些沉重的过往，都吹得远了些。
傍晚的红船甲板上，司徒倩和许峰并肩坐着，脚下的船板还带着白天的温度。夕阳把水面染成金红色，像打翻了的胭脂盒，连远处的桥洞都被映得发红。
在远处的外滩钟声与香江的船鸣，在暮色里交织成同一首歌谣，调子像《帝女花》的过门，缠绵又带着点悲壮。
阿水老人坐在旁边，慢悠悠地抽着旱烟，烟杆是红船的旧木料做的，刻着个小小的“水”字：“当年就觉得那白西装不对劲，油头粉面的，眼神里藏着坏，说话时眼睛总往货舱里瞟着，果然藏着坏心思。还是你们年轻人好，敢把这些龌龊事都抖搂出来。”
许峰从包里拿出个锦盒，紫檀木的，上面刻着玉兰花，花瓣上的纹路清晰得能数清。里面是修复好的玉佩，“昌”字旁边，新刻了个“远”字——外公司徒远的名字，两个字挨在一起，像紧紧握着的手，指缝都严丝合缝。“这是两家人的念想。”
他把玉佩递给司徒倩，指尖触到她的手，带着点凉意，像握住了跨越半世纪的和解，也握住了往后的岁月，能感觉到她指腹的薄茧，是常年练水袖磨出来的。
司徒倩的传呼机震动，是文物局的消息：“红船将作为沪港历史纪念馆开放，第一展就叫‘血脉与阴谋’，引信和玉佩都会展出，还会复原当年的货舱场景。”她望着天边的晚霞，云层被染成橘红，像块巨大的绒布。
忽然，想起阿水老人说的“红船有灵性，能载着好人渡难关”，原来所谓的灵性，不过是人心底的正义，像船头的玉兰花雕刻，经历风雨冲刷依旧挺立，纹路里都藏着不屈的劲儿。
而且，在香江的许氏地产总部，许峰正在召开股东大会。会议室的长桌上摆着红船模型，帆是用真丝做的，风一吹就轻轻扬起，像真的要起航。大屏幕上播放着红船揭幕的新闻，画面里司徒倩的水袖正甩向船头，阳光落在她的衣角上。
他身后的墙上，挂着新的家族合影——司徒倩站在他身边，手里拿着那枚合璧的玉佩，玉光映在两人脸上，许家的元老们脸上，终于露出了释然的笑容，有人还特意换了没有蛇形图案的领带夹，别着素雅的玉兰花造型。
“许氏以后的重心，是文化传承。”许峰的声音坚定，目光扫过在场的每个人，停在几位曾附和许伯涛的元老脸上，“重庆大厦的粤剧文化馆，下个月动工，名字就叫‘玉兰堂’，纪念两家人的渊源，也纪念那些守护红船的人。”
这时，台下响起热烈的掌声，有人把茶杯都碰倒了。许伯涛的空位旁，放着本翻开的账本，纸页被风吹得轻轻颤动，仿佛在提醒所有人，忘记历史，才是最大的背叛，比蛇咬更痛，会让根基都烂在土里。
这一刻，上海的音乐学院，司徒倩正在给学生们上最后一课。
教室里的暖气片已经有点温度，烘得人身上暖暖的，墙上贴满了红船的老照片，有工人修缮的，有当年进步人士在甲板上合影的。
在讲台投影仪上，1949年的红船与1984年的揭幕仪式并排放着，中间是那枚蛇形符号，被红笔圈了起来，打了个大大的叉，旁边还写着“正义必胜”。“历史会记得阴谋，更会记得坚守。”
她的目光扫过台下，林晓曼正认真做着笔记，笔尖在纸上划过的沙沙声格外清晰，胳膊上的疤痕，在灯光下像朵倔强的花，旁边还放着本《红船史料汇编》，是她自己整理的，封面上用钢笔写着“以史为鉴”。
突然，传呼机震动起来，是许峰来的消息：“船票已订，下周带爷爷的玉佩回沪，陪你看红船夜景。买了你爱吃的蝴蝶酥，用防潮纸包着，还放了两包陈皮解腻。”
司徒倩望着窗外飘落的桂花，金黄的花瓣粘在玻璃上，像撒了把碎金。忽然觉得这秋天的风里，都藏着团圆的味道，把沪港两地的故事，轻轻吹向更远的未来，像红船的帆，永远朝着光亮的方向从未偏航。