在香江的早上，晨光正漫过维多利亚港的水面时，许峰正坐在飞往上海的飞机上。机身轻微颠簸着穿过云层，舷窗外的海面泛着碎金般的光，像撒了一把揉碎的铜钱。
他的公文包却搁在膝盖头，拉链没拉严，露出里面自己爷爷早年陈旧的日记——泛黄的纸页边缘卷成波浪，钢笔字迹在岁月里晕开些微墨痕。
这日记里面正记载着1949年那个闷热的夏夜：“司徒班主将进步人士藏在戏箱，红船渡港，许氏货轮护航，此恩不可忘。”
而且，在字迹旁画着艘小小的红船，船帆上用红墨水绣着朵玉兰花，针脚细密得像真的丝线，花瓣边缘还特意点了几点白，和司徒倩别在发间的胸针图案如出一辙。
他指尖划过纸面，能摸到墨迹干后的凸起，仿佛爷爷落笔时的力道还留在纸上，连带着那夜咸湿的海风气息，都从纸缝里漫了出来。前排乘客翻报纸的沙沙声里，混着空姐推着餐车走过的轱辘声，铁皮餐盒碰撞发出清脆的响。
许峰忽然想起小时候父亲带他去香江码头，看红船启航时，船工们用铁桶舀水冲洗甲板的声音，也是这样带着节奏的哗啦声。
而邻座的一位老太太用上海话念叨着“回家”，声音里带着几十年未改的乡音，尾音拖得长长的，像戏文里的拖腔。
她膝盖头的竹篮盖着块蓝布，掀开时露出几板大白兔奶糖，玻璃纸在晨光里闪着亮，甜香混着机舱里淡淡的煤油味漫开来。
然而，这老太太颤巍巍剥了块糖递给许峰，糖纸在指间发出细碎的响声：“后生仔，尝尝？阿拉上海的糖，甜到心里头。”
许峰接过来塞进嘴里，奶香味在舌尖漫开时，他摸出传呼机，金属外壳被手心的汗浸得发潮，按键上的数字已经磨得有些模糊。
他低头按了几遍，想发出去一条消息：“上午抵沪，盼见红船。”发送的瞬间，传呼机“嘀”地轻响一声，绿色的指示灯闪了闪，信号已屏蔽了，信号恢复可正常发送。
这时，他忽然想起父亲临终前攥着的半块玉佩，那时父亲已经说不出话，指节都陷进玉里，留下几道深深的月牙痕。原来那不是执念，是想把两家人的牵绊续上，像把断了的红线重新接起来，打个结实的结。
上海的苏州河畔，红船被工人擦洗得发亮。几个穿蓝布褂子的老师傅正用软布蘸着桐油，一下下往船板上擦，油亮的光泽顺着木纹漫开，在阳光下泛着琥珀色的光，连空气里都飘着股清苦的桐油香。
司徒倩穿着外公留下的戏服站在船头，月白色的水袖上绣着金线，在阳光下闪着细碎的光，袖口磨出的毛边藏着岁月的温度，针脚处还沾着点经年累月的舞台脂粉——那是早年在戏班后台蹭到的定妆粉，洗了几十遍都没褪干净。
粤剧老前辈拄着红木拐杖，在船板上敲出笃笃的节奏，指点她摆着《帝女花》里的身段：“你外公当年反串演长平公主，这水袖能甩到船舷外，许家老爷子总在岸边鼓掌，说‘这才是真功夫’，手里还举着刚买的糖炒栗子，烫得直搓手，栗子壳掉了一地，混着河泥踩出咯吱咯吱的响。”
此刻，她的指尖抚过船板上的刻痕，是“司徒远”和“许世昌”的名字并排刻着，笔画里还嵌着几十年的木屑，摸上去糙糙的。旁边还有朵歪歪扭扭的玉兰花，花瓣被无数人的手摸得发亮，边缘都磨圆了。
然而，传呼机在这时震动起来，揣在戏服内袋里，隔着几层衣料，震得心口发麻。
她慌忙掏出来看，许峰的消息让她心跳漏了半拍，像演到紧要处的锣鼓点突然停了，连呼吸都顿了顿。身后传来脚步声，帆布鞋踩在刚擦过桐油的船板上有点打滑。
只见林晓曼抱着个木盒站在岸边，白连衣裙洗得发白，领口补着块同色的布，针脚歪歪扭扭的——那是她自己用缝纫机补的，线脚歪得像条小蛇。
“这是我爸藏在香江仓库的东西，”她把木盒递过来，指尖捏着盒盖，指节泛白，“锁在铁柜最底层，我找了三把钥匙才打开，或许……对你有用。”
这木盒是樟木做的，打开时散出股清苦的香气，里面铺着层暗红色的绒布，放着本相册。
但这牛皮封面裂了道缝，用细麻绳仔细地捆了几圈，最后一页贴着张老照片：红船的甲板上，年轻的外公穿着武生靠，银冠上的绒球鼓鼓的，许家爷爷穿着笔挺的西装，领口还别着朵白兰花，两人勾肩搭背笑得露出牙，中间站着位穿旗袍的女子，手里攥着块完整的玉佩，玉光在黑白照片里都透着温润。
“我妈说，这是许家奶奶，”林晓曼的声音发颤，指尖捏着相册边缘泛白，“我爸篡改账本，就是怕人知道他祖上曾是亨利集团的帮凶，当年为了抢红船的地盘，放火烧过司徒家的戏班后台，连你外公最珍爱的那套蟒袍都烧没了，只剩下半只烧焦的水袖，现在还收在樟木箱里。”
司徒倩的目光落在照片女子的旗袍纽扣上，是玉兰花形状的，和许峰送她的胸针一模一样。
她忽然明白，林坤的恨，从来不是为了家族，是为了掩盖自己的罪，像用新泥盖住旧坟，却挡不住底下的腐朽气味。河风吹过来，掀动她的水袖，像只白色的鸟振翅欲飞，袖口的金线在阳光下划出细碎的光。
虹桥机场的出口处，许峰一眼就看见举着“粤剧红船”纸牌的司徒倩。她额角的纱布换了新的，白得刺眼，发梢别着朵白玉兰，花瓣上还沾着晨露，像从老照片里走出来的人，连站的姿势都带着戏里的韵味，腰挺得笔直，肩膀微微向后展着。
“阿峰。”她的声音带着笑，眼角却有点红，像刚哭过又强忍着，睫毛上还挂着点湿意，那是来之前偷偷抹的，怕被他看见笑话。
“倩儿。”许峰接过她手里的纸牌，竹片做的骨架有点扎手，边缘被磨得很光滑，想来是被人握了很久，连边角都泛着温润的包浆。指尖触到她的手，比香江的海风暖，带着苏州河的潮气，指腹上还有点薄茧，是常年练水袖磨出来的——她总说练水袖要“三分力留七分韵”，手腕转得久了，自然就磨出了茧子。
当两人并肩往外走时，他从包里掏出个油纸包，热气把纸都洇透了，隐隐能看见里面深褐色的糕体：“香江饼家的马拉糕，特意让师傅多加了红糖，在机场餐厅用微波炉热过了，还温着。知道你爱吃甜，特意让他们少放了点碱水，不会容易发苦。”
在这街角的馄饨摊飘出香气，煤炉上的铁锅冒着白汽，老板系着件洗得发黄的白围裙，用长柄勺敲着锅沿喊“新鲜出锅”，声音洪亮得像戏台上的净角。
司徒倩拉着他在小马扎上坐下，小马扎的藤条有点硌屁股，是摊主用了十几年的老物件，藤缝里还卡着点去年的梧桐叶碎。她舀起个馄饨递到他嘴边，青瓷汤勺在晨光里晃出金亮的光：“上海的荠菜馅，加了虾米，尝尝。”
许峰咬下去的瞬间，鲜美的汤汁溅在戏服的水袖上，洇出个小小的黄点，像朵突然绽开的小黄花。两人笑得像孩子，引得摊主直看，用上海话跟旁边的人说“这对小年轻真好”。
在旁边看着他们的老太太们，摇着手上蒲扇，用带着口音的普通话议论着“般配”，阳光落在他们交握的手上，暖洋洋的，像裹着层棉花，连风都变得软软的，卷着馄饨汤的香味儿，慢悠悠地飘。
这红船的船舱里，许峰展开爷爷的日记，纸页脆得像饼干，翻的时候得格外小心，生怕一不小心就扯破了——有几页已经用透明胶带粘过，胶带在岁月里泛黄，轻轻一碰就卷边。
司徒倩拿出外公的账簿，蓝布封皮上还沾着樟木的香，边角用牛皮纸包着，显然是精心保存过的，纸页间夹着片干枯的玉兰花，是当年夹进去的，现在还能闻到点淡淡的香。
两本旧物拼在一起，正好能看清1950年的真相：亨利集团当年想吞并红船班的资产，用低价强买戏服行头，许家出手相助，不仅垫了钱，还把自家仓库腾出来给戏班放道具，仓库里堆着半屋子的旧戏箱，箱角都磕出了豁口。
但是，却被林坤的父亲造谣成“资助反动派”，在报纸上登了半版的假新闻，配着张模糊的照片，说红船里藏着“违禁品”——其实是戏班新做的蟒袍，上面的金线太亮，被人远远看见当成了“反光的武器”。
这两家人因此生缝隙，直到1980年代再续前缘，又被林坤搅进阴谋，像缠在红船上的水草，越挣扎缠得越紧。
“原来我们的缘分，早写在祖辈的故事里。”
司徒倩的指尖划过日记里的玉兰花，指甲缝里还留着船板的木屑，微微感觉到有点痒。
“我妈总说，沪港之间的水是连在一起的，涨潮落潮都能应和，人也该如此，不该被这湾水隔开。”
“另外，我妈还说当年你爷爷去香江进货，每次都给我外公带两斤上好的徽墨，说是写戏本用着顺手。”
这一刻，司徒倩抬起头，阳光正好从船舱的小窗照进来，落在她睫毛上，像镀了层金，连带着细小的灰尘都看得清清楚楚，在光里慢悠悠地飘。
许峰从西装内袋摸出那半块玉佩，冰凉的玉面贴着心口的温度，和她手里的拼在一起，缺口严丝合缝，像从来没分开过。
“沪港同源”四个字在阳光下熠熠生辉，玉面的包浆温润得像要化开，像两家人终于解开的心结，堵在胸口的石头落了地，连呼吸都顺畅了。
正在此时，船外远处传来警笛声，由远及近，廉政公署的人来取林晓曼交出的证据，其中包括亨利集团早年走私的账册，牛皮封面印着烫金的徽记，边角磨损得厉害，上面有林坤父亲的签名，字迹和林坤像一个模子刻的，连最后那个弯钩的弧度都一样，像是用尺子量着写的。
傍晚的红船上，摆起了简单的宴席。长条木桌是用几块木板拼在一起的，铺着蓝白格子的桌布，边角有点磨破了，露出里面的粗麻布，是司徒倩母亲年轻时织的，上面还留着点淡淡的栀子花香。
那些爱好粤剧老前辈们围坐在一起，有人拉着二胡，琴弓上的马尾有点松了，拉出的调子带着点颤音；有人打着板，竹板边缘磕出了小豁口，却更显清脆。
大家唱着《帝女花》里的“香夭”选段，弦师的胡琴拉得动情，调子悲怆又缠绵。
许峰跟着调子哼，跑调跑到十万八千里，把“落花满天蔽月光”唱成了平直的调子。
司徒倩听了，却是笑出泪来，用手帕擦着眼角：“比我第一次唱还难听，当年师傅罚我抄了二十遍唱词，手指都酸得握不住笔，还是你奶奶偷偷给我塞了块橡皮，让我歇会儿再写。”
陈宇扶着还在恢复期的司徒雄走来，他穿着新做的的确良衬衫，袖口卷着，露出小臂上淡淡的疤痕——那是早年在戏班后台搬道具时被木箱砸的。
司徒雄总说这是“红船给的印记”。他手里拎着瓶上海老酒，标签都快掉了，瓶口用软木塞封着，塞子上还缠着圈细麻绳：“许少，当年你强拆重庆大厦，我哥可是带头反对的，举着‘保护旧建筑’的牌子站了三天，晒得掉了层皮，晚上就蹲在路边吃阳春面，酱油都舍不得多放。”
“过去的错，用一辈子补。”许峰给司徒雄倒酒，粗瓷碗里的酒液晃出涟漪，带着粮食的清香，泡沫细腻地浮在表面，像层薄薄的云。“
许氏地产想把重庆大厦改成粤剧文化馆，保留原来的骑楼，再加盖个戏台，戏台的栏杆都雕成玉兰花形状的。
但是，以司徒家与许家的名义，让香江的年轻人也能听听老调子，知道粤剧不只是电视里的咿咿呀呀，还有‘三五步行遍天下，六七人百万雄兵’的讲究。”
司徒雄的手顿了顿，酒碗在手里晃了晃，眼眶红了。他喝了口酒，抹了把嘴说：“我那修表铺，就改成粤剧周边店，卖戏服纹样的表带，玉兰花形状的表针，表芯里都嵌片小小的红船木雕。”
“我还琢磨着，找个老裁缝，把你外公留下的戏服样式复刻几套，让年轻人也试试穿戏服的滋味——当年我第一次穿武生靠，勒得喘不过气，还是你爷爷帮我松了两寸腰带。”
夜色降临时，红船的灯笼亮了起来。竹骨的灯笼罩着红布，里面点着蜡烛，映得水面一片暖红，像落了满地的晚霞。
许峰牵着司徒倩的手站在船头，江风带着水汽吹过来，掀动她的水袖，拂过他的手背凉丝丝的。
并且，在远处的外滩钟声传来，浑厚得像老戏里的铜钹，一下下敲在心上，和香江的维港钟声竟有几分相似，仿佛在隔着时空应和。“我查过了，”他轻声说，声音被风吹得有点散，
“1984年中英谈判期间，父亲偷偷资助内地的粤剧学校，用的就是被林坤挪用的那笔钱，汇款单上写的是‘乐器款’，其实买了三十套戏服，黑绸的箭衣，绣着龙纹的，龙鳞都是用真金线绣的，现在还在学校仓库里放着，箱子上贴着‘1985’的红纸条。”
司徒倩靠在他肩上，水袖扫过他的手背，凉丝丝的：“我也查到，我爸当年拒绝亨利集团的收买，被他们诬陷贪污，许家曾匿名帮他翻案，找了三个证人，都是当年红船班的老艺人。”
“但现在还住在苏州河对岸的老房子里，喝早茶时还总念叨‘许家那小子仁义’，说你爸小时候总偷家里的白糖给他们泡茶水喝。”
这时，他们的传呼机同时在震动起来，像是两颗心在同步跳动，是廉政公署的消息：“林坤罪证确凿，亨利集团涉案人员悉数落网。”
他们看了信息后，两人相视而笑，眼里都映着灯笼的光，像落了两颗星星。笑声混着《帝女花》的唱段，飘向沪港相连的夜空，像把未完的戏文唱给了月亮听，连晚风都放慢了脚步，静静听着，把涟漪都吹得轻了些。
在这个深夜，许峰在船舱的戏箱底层找到个布包。蓝印花布的包浆发亮，上面印着缠枝莲的纹样，里面是件未完成的粤剧戏服，湖蓝色的缎面上，领口绣着半朵玉兰花，针脚停在最后一片花瓣上，线头还露在外面，像句没说完的话。
“许家奶奶没绣完的，”司徒倩的指尖抚过针脚，能摸到丝线的毛头，那是用老式绣花绷子绣的，绷子的竹圈上还留着淡淡的压痕，“我们帮她绣完吧。”一盏用夹子固定在船板上的台灯，发出昏黄的光落在布上，把两人的影子投在舱壁上，像幅活动的水墨画。
许峰拿着绣花针，笨手笨脚地穿线，线好几次都从针眼里溜出去，急得额头冒汗，鼻尖上沾了点线头都没察觉。
司徒倩笑着把他的手包在自己手里，指尖带着绣活留下的薄茧，轻轻引导着针脚：“要像红船渡港那样，稳稳的，别慌。你看这花瓣的弧度，要跟着布纹走，才显得自然。”
红船窗外的月光漫了进来，落在他们交握的手上，像撒了层银粉，把针脚都照得清清楚楚，连空气里都飘着股淡淡的丝线香，混着船舱里老木头的味道，让人心里踏实。
“等戏服绣好，”许峰忽然说，针尖在布上顿了顿，留下个小小的针孔，“我们在红船办场粤剧演出，香江上海同步直播，用卫星信号，让两边的人都能看见。就演《帝女花》，我演周世显你演长平公主，好不好？”
司徒倩的眼睛亮了，像落了星光：“就叫‘沪港同调’，你看这河水，不也是一个调子在流吗？从苏州河到维多利亚港，根本分不出哪段是上海，哪段是香江。
那也好到时候，让香江的戏班也来搭台，两边的胡琴一起拉，唱腔能顺着水漂到对岸去。”
她指尖的绣花针轻轻一挑，最后一片花瓣的轮廓渐渐清晰，金线在月光下闪着细弱的光，像把两地的牵挂都缝进了布纹里。
在这个黎明时分，红船缓缓驶离码头。许峰站在船头，望着两岸的晨光把天空染成橘红，苏州河的水在船尾拖出长长的白痕，像条银色的带子。
这时，司徒倩给他披上外套，里面的衬里绣着朵小小的红船，是她连夜绣的，针脚还有点歪，船帆上的玉兰花歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿——线是她从香江带来的细绒线。
据说和当年许家奶奶绣嫁妆用的是同一家铺子的货。“爷爷日记里说，”她轻声道，风掀起她的发梢，拂过他的脸颊，带着清晨的水汽，“红船不仅渡人，还渡心，隔山隔水的，心齐了，就什么都挡不住。你看那岸边的芦苇，上海的和香港的，不都长得一样旺吗？”
许峰握住她的手，传呼机上收到陈宇的消息：“许氏地产转型文化产业，香江政府部门支持沪港粤剧交流，批文下来了。”绿色的屏幕光映在他眼里，亮得像远处的灯塔。
与此同时，他低头轻轻地在司徒倩额头印了一个吻，像红船划过水面，温柔而坚定，带着两辈子的牵绊。指尖的温度混着船板的桐油香，在晨光里漫开，连风都变得黏糊糊的，像化不开的蜜糖。
这一刻，水面上的倒影里，红船的帆正迎着晨光展开，米白色的帆布被风撑得鼓鼓的，船身的“沪港同源”四个字，被朝阳染成了金色，像把两家人的故事，写在了波光粼粼的水面上。
而此时此刻江面，远处正传来早班轮渡的汽笛声，悠长地掠过水面，惊起几只水鸟，翅膀剪开晨雾，往太阳升起的方向飞去。