在上海的早晨，晨雾裹着桂花的甜香，漫进音乐学院的琴房时，司徒倩正对着钢琴里的微型录音带发怔。
这个录音磁带比普通卡带小一半，黑色带芯上还沾着点机油——是哥哥修表时常用的那种，他总说这油润滑，连磁带都能跑得更顺，上次给晓雅修录音机，就是用这油擦的磁头。
但是，她捏着磁带在掌心转了半圈，露出标签上哥哥司徒雄的字迹：“10月17日，林坤密谈。”字迹比平时用力，笔尖戳透了纸背，纸页反面都能摸到凸起的笔画，想来当时记录得很急。
接着，她摸出收音机大小的录音机，机身掉了块漆，是去年帮晓雅修收音机时磕的，露出里面的金属壳，按下播放键的瞬间。
这时，录音机里林坤阴恻的声音漫了出来，带着点港腔的普通话：“许老头的药里，加了点‘好东西’，让他醒着比昏迷难受……省得他乱说话，坏了英资那边的事。这批货下个月要走，不能出岔子。”
而且，录音机的电流声里，突然混进走廊的脚步声，胶鞋踩在水磨石地上，发出“吱呀”的摩擦声，是那种廉价解放鞋特有的声响。
她慌忙把磁带塞进琴键缝隙，最中间那组“fa”键的缝最宽，是上次调琴师傅说“没法修”的旧伤，去年冬天还掉进过一粒纽扣，费了半天劲才抠出来。
可是，刚合上琴盖，林晓曼就抱着乐谱站在门口，白连衣裙上绣的玉兰花开得正好，针脚细密，是用细如发丝的丝线绣的，像极了香港码头仓库里那枚沾着血的胸针。
“早啊，”林晓曼把乐谱放在谱架上，发梢的白玉兰别针晃了晃，折射出窗玻璃透进来的微光，“今天练《帝女花》吗？我爸说这出戏，最见风骨，尤其是‘长平公主’临死前那几句，唱的都是家国大义，比现在那些靡靡之音强多了。”
司徒倩的指尖在琴键上悬着，没敢落下。琴箱深处的磁带还在转，林坤的声音断断续续往外渗，像水从裂缝里漏出来。
她想起许峰在传呼里说的，“林坤最会借刀杀人，让你身边的人都变成刀子”，传呼上的字迹还带着点洇墨，是他在雨里写的。
原来，在当时哥哥的修表铺被砸、父亲的药被动手脚，都是套好的连环计，一步一步把他们往绝路上逼，像小时候玩的九连环，看似能解，实则环环相扣。
在录音机里，林坤的声音正说到关键处：“……司徒雄那块表，藏着许氏早年的账，当年他爹经手的走私，都记在里面……找到表，就能让司徒家替我们顶罪，到时候英资那边的好处，少不了你的。”
“你爸对粤剧很懂？”司徒倩突然开口，目光落在林晓曼领口的玉佩上——那玉是青白色的，上面雕着缠枝莲纹，和许振海日记里夹着的碎玉一模一样，尤其是花瓣最末端那个小缺口，像被什么东西磕过，许振海的碎玉上，正好有个对应的凸起。
果然，林晓曼的手指下意识地攥紧玉佩，指腹蹭过玉面的包浆，那是常年摩挲才有的温润，像小时候奶奶的手摸她的头：“他年轻时跑过船，在香江听过几出，说红线女的《荔枝颂》唱得比蜜糖还甜，每次听完都要去买串糯米糍。”
她虽然说着却往琴箱瞥了眼，睫毛颤了颤，像受惊的蝶，“这钢琴有点旧了，音准都偏了，上次听你弹‘商’音，明显低了半度。要不要我爸找人来修？他认识英资琴行的人，那边有进口的调音器，比咱们国产的准，调一次能管半年。”
此刻，司徒倩的心猛地一沉。琴箱里的录音带还在转，林坤的声音正说到兴头上：“……许峰要是敢翻旧账，就让司徒雄顶罪，他妹妹在上海，跑不了……一个唱粤剧的小姑娘，在这儿无亲无故，租的房子还是咱们的人介绍的，还不是咱们说了算？”
忽然，她想起许峰说的“软肋”，在上海的小旅馆里，他捏着她的手说“你的软肋是你哥，我的软肋是你”，原来自己和哥哥，早被林坤当成了牵制对方的棋子，像棋盘上的兵卒，注定要被牺牲，连退路都被堵死了。
过了半晌到中午，在去食堂的路上，收发室老张塞给她个牛皮信封，信封边角盖着“航空邮件”的红戳，盖戳的油墨有点晕，是香港寄来的，“今早刚到，看邮票还是加急的，八毛钱呢，够买两斤青菜了”。
这老张是个话痨，一边递信一边念叨：“香江来的信越来越多了，前阵子还有个英国来的包裹，听说里面是钢琴弦，硬得很，咱们的弦三天就断，那弦能用半个月。”
司徒倩拆开一看，是许峰的字迹，比平时潦草，墨色也不均，想来是匆忙中写的，笔尖还划破了纸：“警队有内鬼，账本被换，小心林晓曼。她的玉佩有问题，别让她靠近琴房。”
而且，在信纸背面画着个简单的玉佩图案，缠枝莲纹的走向，和林晓曼戴的那块不差分毫，连缺口的位置都一样。
然而，在香江下的雨，却异常繁复绵密，像扯不断的银丝，打在病房的玻璃窗上，汇成细流往下淌，在玻璃上画出歪歪扭扭的线。
许峰站在父亲生前住的病房窗前，望着维多利亚港的货轮缓缓驶过，烟囱里冒出的黑烟被雨雾裹着，散成灰蒙蒙的一片，像小时候用墨汁在宣纸上抹的团。
这一刻，他想起当时护士换输液袋的场景，依然历历在目，透明的液体里泡着几缕杂质，像水里的灰尘，标签上的“葡萄糖”三个字刺得他眼睛发疼，那字迹和医院常用的字体不一样更圆润些。
而且，特别是有一个晚上，他守父亲在床边时，借着月光看清了药瓶上的英文标识——根本不是维持体力的营养液，而是会让人神经麻痹的抑制剂，说明书上写着“长期使用可致记忆衰退”，下面还有行小字，“避光保存”，可护士却把它放在窗台上。
许父突然醒来睁开眼，浑浊的眼球动了动，像蒙着层雾，枯瘦的手抓住他的手腕，指节硌得他生疼，指甲缝里还有点褐色的药渣，“峰儿… 账……在司徒家……那块表……你祖父送的……”
但话音未落，监护仪就发出刺耳的警报声，红色的曲线像条受惊的蛇，疯狂地上下跳动，发出“嘀——嘀——”的长鸣。
当时，就有几个医生护士涌进来时，许峰瞥见门口闪过个穿白大褂的身影，白大褂的袖口卷着，露出里面的警服衬衫，口袋里露出半截警徽——是现在录口供的李警司也在其中，他怎么会出现在这里？护士长明明说那天在轮流休假。
此刻，许峰正在睹物思人，他用手抚摸着父亲当年睡过床头。然而，却在床头底下摸到个硬物，是一块特殊的黄铜怀表；黄铜表壳上刻着细密的花纹，是“福禄寿”三星图案，边角被磨得发亮，能照出模糊的人影。
而且，在表盖内侧刻着“1984”，正是中英谈判那年，父亲总说“那年头，日子像走钢丝，一步都不能错”。
当他打开表盖，里面夹着张泛黄的收据，宣纸做的，比普通收据厚，许氏地产向“亨利货运”支付的“运输费”，金额大得离谱，足够买下半条街的商铺，连数字后面的小数点都用红笔标了。
居然，这收款人签名是林坤，字迹非常张扬，旁边还压着半枚玉佩，青白色的玉面上，缠枝莲纹的缺口和许振海日记里的碎玉正好能拼上，拼在一起，莲花的花瓣就完整了。
他突然想起小时候，父亲总对着块完整的玉佩发呆，坐在红木书桌前，摩挲着玉佩说“这是两个家族的根，当年你司徒伯伯和我，就是靠这玉佩认的亲，在蛇口码头，他揣着半块，我揣着半块，一合就对上了”。
现在玉佩碎了，许家和司徒家的牵连，却被林坤搅成了一团乱麻，像被猫抓过的毛线球。传呼机在这时震动，是陌生号码发来的地址：“想知道真相，来重庆大厦后巷。带上怀表，别耍花样。”号码是七位数，开头是“23”，是九龙那边的。
俨然，上海的午后，阳光透过宿舍的气窗，在地板上投下菱形的光斑，随着云动慢慢移动，照在床底下的铁饭盒上。司徒倩借着“请教唱腔”的由头，跟着林晓曼回了宿舍。
她却见女生宿舍的铁架床上，堆着半箱香江带来的零食，其中罐凤梨酥的包装纸皱巴巴的，像是被人反复摸过，边角还沾着点饼干屑，罐口的铁皮都有点变形了。
而且，林晓曼的床头挂着张照片，是个戴眼镜的中年男人抱着个小女孩，背景是香江的太平山顶，能看见远处的海，“那是我继父，他教我弹钢琴的，说女孩子弹钢琴，手指会变好看”。墙上还贴着张张国荣的海报，边角卷了，用图钉按着。
然后，她趁林晓曼去打水的功夫，掀开床垫，弹簧发出“咯吱”的抗议声，是那种旧款的钢丝弹簧，弹性早就不行了。
果然，在意料之中，手摸到一本带锁的日记，红色的塑料封皮，上面印着只米老鼠，锁孔是心形的，正好能塞进哥哥修表用的小起子——那是哥哥特意给她的。
而且，在前几天与哥哥在电话里交谈中说“女孩子带把小起子，能开罐头，也能防坏人，别弄丢了”，起子柄上还缠着圈红绳。
而且，当她把日记翻开在10月15日那一页：“爸说，司徒倩的录音带在钢琴里，等拿到许氏的账，就把他们兄妹……”
可是，在后面的字被墨水涂得漆黑，像块丑陋的疤，墨汁都透到了下一页，却能看清“香江”“码头”“18号”几个字，笔尖把纸都戳破了，可见当时写得有多用力，纸页上还有点泪痕，晕开了墨色。
司徒倩的心跳得像打鼓，震得耳膜嗡嗡响，手心的汗滴在日记上，晕开个小水点。
果然，她刚把日记塞回床垫，就听见林晓曼在门口笑：“找到你想要的了？我就知道，你这种人，最喜欢偷偷摸摸，跟你哥一样，修表时总偷看别人的表盖里藏了什么。”
这时，巧得是走廊的阳光斜斜切进来，把林晓曼的影子拉得很长，像个张牙舞爪的怪物，影子的手还在动，意料之外，是在她手里捻着把刀。
她手中捏着的却是一把水果刀，是食堂里常见的那种，木柄上刻着“上海”两个字，刀尖闪着冷光：“我爸说，你这种内地来的，就不该碰不属于自己的东西。”
“粤剧这行、许峰，还有那些账，都不是你该碰的。你以为许峰真的喜欢你？他不过是想让你帮他还许家的债。”
司徒倩愕然往门口一退时，碰倒了墙角的暖水瓶，“砰”的一声炸响里，玻璃碎片混着热水四溅，溅在林晓曼的白裙子上，烫出几个小黄点。
她急中生智顺手抓起桌上那本乐谱，眼疾手快地砸了过去，正是上周刚抄的《帝女花》全本，用的是稿纸，厚厚的一沓，正好砸中林晓曼的脸，乐谱散落一地，像白蝴蝶。
并且，她趁林晓曼躲闪的空档，撞开房门冲了出去，走廊里晾晒的衣服刮了她一脸，是隔壁宿舍洗的毛衣，肥皂水的味道混着惊呼声，乱成一团。
当跑到琴房时，她的手心全是汗，黏得握不住传呼机，她哆嗦着按出消息：“18号，码头，危险。林晓曼有刀，日记提香江。”发完才发现，有个数字按错了，又重新发了一遍。
然而，在香江的重庆大厦后巷，许峰踩着积水往里走，水洼里的倒影被踩得支离破碎，像打碎的镜子。
而垃圾桶旁堆着几个破损的纸箱，上面印着“英资琴行”的字样，字体是花体的，和林晓曼说的“修钢琴”对上了，其中个箱子里还掉出根钢琴弦，锈得发绿，上面缠着点布条。
这巷尾的铁门虚掩着，铁条上缠着的铁丝被人剪断了，断口还很新，里面传来陈宇的声音，带着点虚弱，像是被打了：“……司徒雄藏的账，在块怀表里，表盖内侧有字……你们别打许峰的主意……他待我不薄……”
他推开门的瞬间，手电筒的光刺得人睁不开眼，眼前一片白茫茫，像突然掉进了雾里。
李警司举着枪站在阴影里，黑色的枪身泛着冷光，是那种老式的左轮，脚边躺着被绑的陈宇，额角还在流血，染红了半边脸，顺着下巴滴在地上，嘴里塞着块破布，是从他衬衫上撕下来的，呜呜地哼着，眼睛却瞪得很大。
“许少，你找到了遗物”李警司笑了笑，枪托在掌心敲了敲，发出沉闷的响声，“把你父亲的怀表交出来，饶你们不死。不然，这后巷的老鼠，又能多些吃的，去年这儿就埋过个不听话的。”
许峰的手摸向口袋里的怀表，金属外壳在掌心发烫，像块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他想起许振海日记里的话，夹在1984年的账页里，用回形针别着：“1984年，英资借许氏洗黑钱，陈警司（陈家豪）经手，林坤为中间人，玉佩为记，每次交易都要合玉为证。”
原来，在警队的内鬼，早就和林坤勾在了一起，连当年的老警司都牵涉其中，难怪查了这么久都没头绪。
“表可以给你，”许峰往旁边挪了半步，挡住陈宇的身体，后背抵住冰冷的墙壁，墙皮掉了块，硌得他生疼，“但你得告诉我，为什么害我爸。他当年帮你们牵线，没少给好处，你那套海景房，还是我爸低价卖给你的。”
李警司的枪又往前递了递，枪口离许峰的胸口只有半尺，能闻到枪油的味道：“因为他挡了英资的路，也挡了我的路。他想收手，想把账交出去，跟廉政公署的人接触，这种人，留着就是祸害。”
可是，他扣动扳机的前一秒，巷口突然传来警笛声，由远及近，越来越响——是许峰提前联系的廉政公署，用公用电话打的，投币电话的按键有点卡，拨了三次才拨通，说“李警司在重庆大厦私藏军火，有证人”。
在混乱中，许峰解开陈宇的绳子，粗糙的麻绳勒得陈宇手腕发红，起了圈血痕。却被李警司的枪托砸中后背，疼得他眼前发黑，像有无数只蜜蜂在脑子里飞。
他踉跄着扑向怀表时，看见陈宇从怀里掏出个录音机，是那种最常见的“砖头机”，外壳是黑色的，掉了块漆，里面正播放着李警司和林坤的对话：“……18号码头，用司徒雄换账，让司徒倩带录音带来，一石二鸟，让他们兄妹俩都闭嘴……”
与此同时，在上海的暮色里，司徒倩抱着从琴箱里取出的录音带，坐在去码头的公交车上。
而车窗外的梧桐叶落了满地，被车轮碾得粉碎，像香江旺角大排档前的碎纸屑，混着酱油渍和油渍。
但在车厢里挤得厉害，有人背着装满蔬菜的麻袋，萝卜缨子都蹭到了她的裙子上，有人提着刚买的布料，是那种印着牡丹花的的确良，空气里弥漫着汗味和菜香，还有人在吃油墩子，香味直往鼻子里钻。
她特别小心地把录音带塞进内衣口袋，贴着心口，那里有许峰送的玉兰花胸针，冰凉的金属隔着布料硌着皮肤。
此时，突然想起他说的“沪港同调”，在香江的轮渡上，海风把他的声音吹得有点散：“你听，黄浦江的浪和维多利亚港的浪，拍岸的声音是一样的。”
原来是这样，无论是隔着多少山水，他们要找的真相，从来都系在同一条线上，像粤剧的调子起承转合间，唱着都是心灵一样的牵绊。
而码头的风带着水汽，吹得人眼睛发涩，眼角的泪被风一吹，凉得像冰。18号仓库的灯亮着，是那种昏黄的白炽灯，用根电线吊在房梁上，晃来晃去，光线透过蒙着灰尘的窗户，在地上投下斑驳的影子，像水墨画。
当时，她刚要靠近仓库，就听见里面传来哥哥的声音，嘶哑却有力，带着点血腥味：“林坤，你休想动我妹妹！那账我早就抄了副本，藏在安全的地方，你杀了我，也堵不住所有人的嘴！”
司徒倩抓起块砖头，边缘锋利得能割手，深吸一口气推开门，却看见司徒雄被绑在柱子上，衬衫被血浸透了，变成深褐色，林坤手里的刀正抵着他的脖子，刀刃上闪着寒光，映出哥哥痛苦的脸。
“来得正好，”林坤笑了笑，嘴角的皱纹里全是阴狠，露出泛黄的牙齿，刀尖又往前送了送，哥哥的脖子上立刻渗出条血线，像条红色的虫子，“把录音带交出来，让你哥走。不然，我不介意让你亲眼看着他死，顺便让你知道，跟我作对的下场。”
司徒倩的手在口袋里攥紧录音带，磁带的棱角硌得掌心生疼，几乎要嵌进肉里。
忽然想起许峰在传呼里说的“拖延时间，我让上海警方去码头”，传呼机震动的余温仿佛还在掌心。
她缓缓掏出磁带，举到眼前，指尖因为用力而发白：“这带子，你确定要？里面不光有你的话，还有周伟明的，他说……他手里有你和英资财团勾结的合同副本，藏在……”
她故意顿住，看林坤的眼神越来越急。林坤的眼神变了，显然在意周伟明的供述，握着刀的手紧了紧。
果然，就在他分神的瞬间，她猛地把磁带砸向仓库的灯泡。“啪”的一声，灯泡爆了，碎片四溅，黑暗里，她听见哥哥喊“快跑”，声音里带着哭腔，自己却被人抓住头发往墙上撞，额头的血滴在胸口的胸针上，红得刺眼，像朵突然绽放的红玉兰，在黑暗里灼得人眼睛疼。
在香江的深夜，许峰在父亲生前睡的房间的床前，把怀表和玉佩碎片拼在一起。完整的玉佩上，刻着“沪港同源”四个字，笔锋苍劲，带着点颤抖，是爷爷那辈人留下的，玉面被摩挲得光滑，能看清上面细密的纹路。
这时，传呼机突然亮了，是上海的号码，只发来三个字：“我没事。”后面跟着个小小的玉兰花图案，花瓣歪歪扭扭的，是她教他画的简笔画，说“这样才像自然生长的”。
他望着窗外的雨，雨丝在路灯下像无数条银线，织成张朦胧的网。
忽然明白，所谓真相，从来都带着血和痛。就像这双城的雾，看着迷蒙，拨不开，剪不断，可拨开时却发现，每颗露珠里，都藏着太阳的光，像他和司徒倩胸口的玉兰花，无论在香江还是黄浦江，都亮着同一种温柔。