在红磡体育馆的后台比白日里更显拥挤。穿亮片裙的选手在镜子前反复练习微笑，嘴角的弧度调整了一次又一次，有人用眉笔在唇边画了道浅痕做标记。
然而，化妆台的射灯把每个人的影子拉得狭长，叠在墙上像幅抽象画，混着发胶与香水的气息，还飘着点定妆喷雾的酒精味，在空气里织成一张紧张的网，连呼吸都带着紧绷的节奏。
司徒倩坐在角落的化妆镜前，镜沿摆着支没盖盖子的口红，是李婆婆特意选的豆沙色，说“上台显气色，又不张扬”。
她指尖无意识地摩挲着领口的凤凰玉佩——玉佩温润，雕工细腻，凤凰的尾羽舒展，每片羽毛的纹路都清晰可辨，这是李婆婆今早塞给她的，老人家掌心的温度还残留在玉上，说“玉能镇惊，就像当年登台前师傅给我的那块，攥着它，嗓子就亮，心就定”。
而且，镜面上还粘着片干枯的茉莉花，是许峰昨天从家里的花盆摘的，说“借点花香给你开嗓”。
镜面上贴着一张泛黄的照片，边角有些卷曲，被透明胶带小心地粘过，是许峰父亲许敬鸿年轻时的样子。
在黑白影像里，他穿着长衫站在粤剧舞台边，背景是“梨园春”的戏班牌匾，木头边框有些斑驳，手里捧着线装戏本，书页边缘卷起，笑容温和，眼神里有对戏曲的痴迷，仿佛能透过照片听见他轻哼的调子。
许峰昨天特意送来这张照片，用牛皮纸袋装着，袋口系着红绳，说：“这是我爸二十岁时拍的，那时候他还在戏班打杂，搬道具、抄戏词，就盼着能登台唱一段。”
“有一次班主让他替场演个小角色，他紧张得忘词，下来后躲在后台哭，我奶奶总拿这事笑他。”
“他要是还在，肯定会来听你唱。他总说，好嗓子是老天爷赏饭，不分地域的，内地来的也好，香江本地的也罢，唱得好就该被人听见。”
“阿倩，轮到你候场了。”服装助理的声音打断了思绪，她手里拿着熨烫好的披风，上面绣着缠枝莲纹样，金线在灯光下闪着细碎的光，边角还别着枚银色的安全别针，怕演出时散开。
司徒倩深吸一口气，起身时裙摆扫过地面，改良粤剧戏服上的金线在灯光下闪了闪——这是许峰找尖沙咀老字号裁缝连夜改的。
而那家铺子的红木柜台都包了浆，裁缝师傅戴着老花镜，尺子在布上比画了不下十次，保留了传统的水袖与盘扣，盘扣是手工打的葡萄扣，颗颗饱满，却用更轻便的软缎替代了传统硬缎，袖口收窄了两寸，方便舞台走动。
并且，裁缝师傅边踩缝纫机边说“既要守旧，也要知新，这样才穿得舒服，唱得自在，当年红线女来做戏服，也常让我改改样式呢”。
走廊里撞见陈宇，他正举着摄像机调试镜头，机器是从电视台借来的，黑色机身沉甸甸的，肩带勒得他肩膀发红，印出两道深痕。
他旁边的助理抱着盘录像带，上面贴着“备用带”三个字。看见司徒倩便往后退了两步，对着取景器说：“拍下来给重庆大厦的街坊看，王太特意让我多拍你水袖的动作，说要学了教孙子，她孙子昨天还拿着根布条当水袖在楼道里跑。”
当镜头扫过她的戏服，他忽然补充，“许先生在观众席第三排，靠中间的位置，刚我去送水看见的，他还跟旁边的老先生打听你之前的比赛视频呢。说怕太靠前让你分心，还特意让我给你带句话，‘就当在天台练嗓子，放松唱’。”
司徒倩走到侧台时，正听见主持人报幕，他手里的话筒线绕了两圈，末端还缠着胶布，声音透过音响传遍场馆，带着点电流的杂音：“接下来有请23号选手，司徒倩！”
“这位选手，她将带来融合粤剧与民谣的改编作品——《根》！据说这首歌里，既有岭南的荔枝香，也有江南的茉莉味，甜的、清的缠在一块儿，保证大家听得过瘾！大家掌声欢迎！”
此刻，聚光灯骤然打在身上的瞬间，她下意识地攥紧了玉佩，冰凉的触感顺着指尖传到心口，压下了那股翻涌的紧张。
体育馆内的欢呼声像涨潮的海水，从四面八方涌来，浪涛般拍打着耳膜，前排观众的欢呼声清晰可闻，有人举着“司徒倩加油”的灯牌，塑料板边缘被磨得有些毛糙，隐约能听见前排有人喊“阿倩加油”，那是重庆大厦的邻居们
这时，李婆婆带着他们坐了两小时巴士赶来，转了三趟车，挤在廉价座位区，手里还举着用硬纸板做的灯牌，上面用红漆歪歪扭扭写着“粤韵传情”，边缘用金粉描了圈，是张叔的手笔，他昨晚特意去买的金粉，说“要让全香江都看见我们大厦的姑娘，亮堂！”
目光穿过攒动的人头，落在第三排。许峰穿着深色西装，没像往常那样随性地敞着领口，领带系得一丝不苟，是她前几天帮他选的藏青色，说“配你的眼睛，显得沉稳”。
他袖口露出点白衬衫的边角，熨得笔挺。手里拿着个小小的塑料掌声拍具，红色的，上面印着“红馆纪念”，见她望过来，便轻轻挥了挥，眼底的笑意比舞台灯还亮，像藏着片星空。
许峰身边的空位上，放着一束白菊，用蓝色皱纹纸包着，花茎上系着黑丝带，丝带末端打了个漂亮的蝴蝶结——那是许父生前最爱的花，许峰说要替父亲听这场演唱，“他总念叨没听过真正的内地好嗓子，说当年在广州听的粤剧，那韵味能绕梁三天”。
钢琴前奏响起时，司徒倩忽然想起许峰父亲的书房。
去年帮许峰整理遗物时，她在书架最底层发现一叠粤剧唱片，黑胶的，封面都磨得起了毛边，标签有些褪色，其中一张《帝女花》的内页里，夹着许父用铅笔写的批注，字迹有些模糊，却能看清“此曲当融南北韵，方得真味”，旁边还画了个小小的音符。
此刻的旋律，正是许峰请音乐学院的教授按这个批注改编的，教授头发都白了，戴着助听器，听完许峰的想法，拍着桌子说“早就该这么试”。
却是以江南民谣《茉莉花》起调，钢琴的清澈里混着二胡的婉转，像溪水绕着竹林，间奏转入粤剧“香夭”的梆子腔，鼓点打得轻，像怕惊扰了什么，敲在蒙着红布的鼓面上，闷而有韵。
“好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它……”她开口唱，尾音带着广州话特有的婉转，舌尖轻轻一卷，把那股清甜都裹了进去，像含着颗刚摘的荔枝。
台下的喧哗渐渐平息，只有钢琴声像流水般托着她的嗓音，在体育馆里漫开，缠上每一盏灯，每一个角落，连后排的脚步声都轻了。
当唱到“香也香不过它”时，她悄悄抬了抬水袖，淡紫色的绸布在空中划过半圆，弧度刚好到肩，那是李婆婆教的“扬袖望乡”式。
老人家说“当年你许伯伯最爱看我做这个动作，说像看见老家的炊烟，在天上绕啊绕”，而许父，据说年轻时也常为这身段驻足，有次还偷偷在后台画了幅速写，现在还压在许峰家的书桌玻璃下。
然而，在间奏响起的刹那，灯光骤暗，唯有一束追光打在她身上，把影子投在身后的幕布上，像幅流动的水墨画，水袖甩动时，影子也跟着舒展。
司徒倩旋身时，水袖在空中划出弧线，带着点微风，旋律陡然转成“落花满天蔽月光”的经典唱段，锣鼓点轻轻敲起，一下，又一下，像敲在心上不重，却非常清晰。
她踩着碎步向前，步幅不大，却稳，眼神从迷茫渐至坚定——这是许峰陪她练了三个通宵的成果，他搬来家里的旧戏服录像带，放在老式录像机里，一帧帧暂停，教她看眼神的变化。
而且，“你看这里，眼神要像含着水，才够缠绵”，说“我爸以前总嫌我不懂戏，说‘眼神不到，戏就不活’，现在倒好，为了你把《粤剧表演论》翻得卷了边，书角都磨圆了，里面还夹着他当年的笔记呢”。
观众席里响起低低的赞叹，有人小声议论“这身段有老派味道”“比那些只会扭腰的强多了”。
司徒倩看见许峰举起掌声拍，节奏却有些乱，一下快一下慢，像是怕打扰她，又忍不住想附和，拍得掌心发红。
他手边的白菊在暗光里轻轻晃动，花瓣上还沾着水珠，是他早上特意去花店选的，花店里的老板娘说“这品种叫‘玉玲珑’，最适合纪念长辈”，他说“要最新鲜的，我爸讲究这个，以前家里的花，每天都要换清水”。
恍惚间，她竟觉得许父就坐在那里，穿着照片里的长衫，袖口挽着，像当年那样温和地笑着，跟着旋律轻晃手指，指尖还沾着戏本的油墨香，那是早年在戏班抄词时染上的，总也洗不掉。
“双树含樟，相偎傍……”唱到这句时，司徒倩的声音微微发颤。
许峰曾说，他父亲临终前还念叨，当年许振邦强拆九龙寨城的戏班时，他正在外地谈生意，赶回来时只看到一片废墟，戏班的老胡琴被碾成了两半，弦还绷着，成了一生憾事。
“若有来生，要建座剧院，让内地和香江的戏班同台，不分彼此，就唱《紫钗记》，唱《牡丹亭》，唱那些能让人心里暖和的戏”。
而现在，她站在这座香江最繁华的舞台上，用两地交融的唱腔，圆了一个逝者的梦，那些没能说出口的遗憾，都藏在了旋律里，随着音符飘向每个角落。
最后一个音符落下时，全场静了三秒。空气里仿佛还飘着歌声的余韵，绕着梁，不肯散去，连舞台上方的灯光都像凝固了。随即，掌声如雷般炸响，排山倒海，有人吹起口哨，尖锐而热烈。
这时，却有人挥舞着写有“内地靓声”的灯牌，塑料板在灯光下闪着光，还有人举着“粤剧不死”的牌子，字是用马克笔写的，透着股执拗。
司徒倩望着台下，许峰正站起身，用力鼓掌，掌心都拍红了，眼角似乎有些湿润，他拿起那束白菊，轻轻晃了晃，像是在对父亲说“听见了吗，她唱得真好，比你当年念叨的那个名角还不差”。
颁奖环节，主持人拆开信封，故意把动作放慢，信封的纸都被捏皱了，念出“金奖得主司徒倩”时，聚光灯再次打在她身上，比刚才更亮，奖杯被递到手里，沉甸甸的，镀金的杯身映着她的脸，有些发烫，底座刻着“tVb歌唱大赛”的字样。
她对着话筒说得话声音清亮，带着点微喘，却很稳：“这个奖，要谢三个人。”
“谢李婆婆，教我唱得有根，知道从哪里来，知道不能丢了老祖宗的调；谢许峰，让我知道根能扎在不同的土壤，照样能开花，能结果；”
她顿了顿，目光落在那束白菊上，花影在许峰肩头轻轻摇晃，像个安静的影子。“还要谢一位故人，他让我明白，音乐从无疆界，就像这舞台上的光，照得到每颗真心，不管你来自香江，还是内地，听着听着，心就贴在一块儿了。”
在后台庆功时，大家围着司徒倩，递来的鲜花堆成了小山，有玫瑰，有百合，还有人送了盆小小的茉莉花，说“配你的歌”。
许峰捧着奖杯反复看，指腹蹭过上面的刻字，忽然抬头笑，眼角的细纹都舒展开了：“我爸要是听见你说的话，肯定会板着脸说‘小姑娘嘴甜’，转头却偷偷跟管家炫耀，说‘我就知道好嗓子不分地界，当年我没看错’。”
他从口袋里掏出个小盒子，红木的，带着铜锁扣，锁扣上的花纹都磨平了，有些陈旧，“给你的，不是什么贵重东西。”
打开一看，是枚小小的铜制书签，刻着“粤韵长存”四个字，字体是隶书，笔锋有力，边角磨得光滑，看得出被人反复摩挲过，背面还刻着个小小的“鸿”字，是许父的名字。
“在我爸的遗物，他以前夹在戏本里的，那本《紫钗记》都被磨破了，纸页发黄发脆，就这书签还好好的，铜色都包浆了。”
许峰的指尖蹭过字迹，带着点怀念，“现在给你，算是……代他认下这个有灵气的晚辈，以后唱粤剧，有这书签陪着，就像他在旁边听，他最会挑错了，保管你越唱越好。”
司徒倩握紧书签，金属的凉意透过掌心漫开，却让心里泛起暖意，像揣了个小暖炉。
深夜离开体育馆时，李婆婆带着街坊们在门口等，手里提着保温桶，是铝制的，上面印着“劳动最光荣”的字样，漆掉了点，露出银白色的铝。
“刚熬的莲子羹，加了冰糖，败败火，我守在炉子边看了一个钟头，就怕糊了。”老人家掀开盖子，香气混着夜风飘过来，甜丝丝的，还带着点桂花味。
“阿峰，也来一碗，你爸以前总说我做的糖水‘够镬气’，比酒楼的好吃，酒楼的太甜，遮了食材的本味。”
许峰接过碗，搪瓷的，边缘有点磕损，他舀了一勺慢慢喝，热气模糊了他的眼镜片，他摘下眼镜用袖口擦了擦，说“还是这个味，小时候我爸总让司机去你家买，说‘李婆婆的糖水，能解愁’”。
这时，司徒倩看着他，忽然想起许峰说过，他父亲去世后，自己总在深夜偷偷煮莲子羹，照着菜谱一步步来，放多少莲子，加多少水，都按规矩，却怎么也煮不出家里的味道。
“少了点什么，后来才想明白，是少了我爸在旁边念叨‘火大了’‘糖多了’，那念叨声，比糖还甜”。此刻月光落在他脸上，柔和了平日里的锐利，他倒有几分像照片里自己父亲生前年轻时的样子，温和，沉静，连嘴角的弧度都像。
“李婆婆说，等我哥出院，在重庆大厦摆盆菜宴，就设在天台，搭个棚子，街坊们都来帮忙，王太负责买鲍鱼，张叔去码头挑海虾，保证新鲜。”
司徒倩轻声说，指尖绕着衣角，衣角被攥出了褶皱，“到时候，把你爸的照片也带去，摆在主位，前面放双筷子，让他尝尝街坊们的手艺，王太的萝卜炆牛腩，用的是柱候酱，炖三个钟头；张叔的豉油鸡，选的是清远鸡，肯定比酒楼的合他口味，酒楼的鸡太肥。”
许峰抬眸，眼里映着街灯的光，像落了满地星星，他点头时，喉结动了动：“好啊，再放他最爱的《帝女花》，用我家那台老唱机，黑胶的，音质好，唱针还是去年托人从英国买的。”
“就当……他也回家了，回这个有粤韵，有烟火，有我们的家，热热闹闹的，像他生前最盼的那样。”
远处的霓虹在云层里忽明忽暗，像谁眨动的眼睛。司徒倩低头看着掌心的书签，冰凉的金属上仿佛还残留着许父的温度。
这一刻，她忽然懂得，有些存在从不会真正消失，就像许父的期望，就像两地相连的根，会借着歌声、借着思念，在时光里慢慢生长，盘根错节，却始终紧紧相依着，在这片土地上，开出跨越地域的花，花期漫长，永不凋零。