紧接着，一个极其微弱、断断续续、像是用尽最后力气挤出来的声音夹杂在书写声中传来：
“林……默……别……看……”
声音戛然而止。
电话被挂断了。
林默握着手机，站在空荡荡的档案柜前，浑身冰冷。
张桐也接触了。或者说，他被“接触”了。那个“它”，那个饥饿的容器，在陈远之后，在年轻人之后，将目标对准了张桐？是因为张桐是手稿的发现者和保管者？还是因为……他是林默的朋友，是连接林默与这个事件的重要一环？
“别看……” 别看什么？别再看手稿？别再看那些符号？还是……别在“看”向那个黄昏之境？
林默抬起头，透过库房高高的、布满灰尘的气窗，看向外面那片永恒般的昏黄天空。
他知道，等待已经结束。
狩猎，开始了。
而猎物，似乎不止一个。
电话断线的忙音像一根冰冷的针，反复刺穿着林默的耳膜。库房里死寂一片，只有他自己粗重的呼吸声和灰尘在光柱中无声旋舞。张桐最后那句“别看……”，与其说是警告，不如说是一种濒临极限的哀鸣。老馆长恐怕已经踏入了那片昏黄的泥沼，正在被某种力量拖向深处。
不能再等了。
林默冲出图书馆，发动汽车，引擎的咆哮在昏黄粘滞的空气里显得异常沉闷。他必须去张桐家。现在，立刻。他一边猛打方向盘汇入车流，一边用蓝牙耳机不断重拨张桐的电话。无人接听。永远是那令人窒息的无人接听。
车内的空气仿佛凝固了。他摇下车窗，外面城市的声音涌入，却带着一种奇怪的隔膜感，像是从很远的水底传来。喇叭声、人语声、轮胎摩擦路面的声音……所有这些熟悉的背景噪音，都蒙上了一层黄昏般的滤镜，失去了鲜活的棱角。他甚至觉得，连风吹在脸上的触感，都变得有些……稀薄。
这不是错觉。
他猛地瞥向副驾驶座。那里放着那个金属文件盒，里面装着年轻人的日记和符号草纸。就在刚才那一瞬间，他眼角的余光似乎捕捉到，文件盒投在座椅上的影子，极其轻微地……扭动了一下。像是不堪重负的黑色油脂，边缘泛起一丝不易察觉的涟漪。
他死死盯住那片影子，心脏在胸腔里擂鼓。影子恢复了正常，仿佛刚才只是光线晃动造成的幻觉。
但林默知道不是。
他想起小说里关于“影子女仆”的描述——“她们的自我被稀释、摊薄，涂抹成了黄昏之城的底色”。难道这种“稀释”和“涂抹”，已经开始影响现实世界的物理规则？影子，作为光与物体之间最直接的界限，最先开始变得不稳定？
他不敢再想下去，只是用力踩下油门，车子在昏黄的天光下向着张桐的住所疾驰。
张桐住在城东一个有些年头的教师公寓小区。林默停下车，几乎是跑着冲进了单元门。楼道里光线昏暗，声控灯反应迟钝，明明灭灭。
他敲响张桐家的门，用力，急促。
“老张！张桐！开门！是我，林默！”
门内没有任何回应。一片死寂。
不祥的预感像冰冷的藤蔓缠绕住他的脖颈，越收越紧。他尝试拧动门把手——咔哒，门竟然没有锁！
他猛地推开门。
一股混杂着陈旧书籍、灰尘和某种……类似旧纸受潮后微微发酸的气味扑面而来。客厅里没有开灯，窗帘紧闭，只有门缝里透进的光线，切割出室内家具模糊的轮廓。
“老张？”林默试探着呼唤，摸索着墙壁上的开关。
啪。
灯光亮起，驱散了部分黑暗，却让眼前的景象更加清晰地呈现在眼前。
客厅里一片狼藉。书籍、报纸从书架上散落一地，茶杯摔碎在墙角，茶叶干涸在地板上。张桐是个爱整洁的人，眼前这景象绝不寻常。
林默的心沉了下去，他小心翼翼地跨过地上的杂物。
“老张？你在家吗？”
他推开卧室的门，空的。床铺整齐，反而与客厅的混乱形成鲜明对比。
厨房，卫生间……都没有人。
最后，他的目光投向了书房那扇虚掩的门。一丝极其微弱的光线从门缝里透出来，不是电灯的光，更像是……台灯？
他屏住呼吸，轻轻推开了书房的门。
书房里，台灯亮着，昏黄的光晕笼罩着书桌。张桐背对着门口，坐在书桌前，一动不动。他的头微微低垂，像是在打盹，又像是在凝视着桌面上的什么东西。
“老张？”林默松了一口气，同时又感到一丝诡异。他慢慢走近。
张桐没有反应。
直到林默走到他身侧，才看清了书桌上的情形——摊开着一本厚重的、皮革封面的笔记本（那是张桐自己的读书笔记），但此刻，笔记本的页面上，密密麻麻写满了字。不是张桐那手熟悉的、略带潦草的行书，而是那种细密的、颤抖的、针管笔写出的字迹！
和《未删减的黄昏》手稿页边一模一样的字迹！
“不是我写的。”
“不是我写的。”
“不是我写的。”
一页，又一页。张桐的右手还握着一支针管笔，笔尖似乎因为用力过度而有些劈叉。他的手指关节因为用力而泛白。
林默的血液仿佛瞬间冻结。他伸出手，轻轻碰了碰张桐的肩膀。
“老张？”
张桐的身体随着他的触碰，极其缓慢地、僵硬地转过来一点。
他的脸，苍白得像一张被揉皱又摊开的纸。眼神空洞，瞳孔似乎无法聚焦，蒙着一层浑浊的、黄昏般的薄膜。他的嘴唇微微翕动着，发出极其细微的、气若游丝的声音，林默必须把耳朵凑得很近才能听清。
“……停不下来……”张桐的声音干涩得像砂纸摩擦，“……手……自己……在写……”
他的目光茫然地扫过林默，却没有丝毫认出他的迹象，仿佛透过林默，在看另一个维度的东西。
“……它说……需要……新的……注解……”张桐断断续续地说着，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“……旧的……不够了……黄昏……需要……更多的……影子……”
更多的影子！
林默瞬间明白了。陈远是第一个被消化的“核心灵魂”。那个年轻人是第二个，正在被“涂抹”。而现在，这个“容器”，这个饥饿的、名为《未删减的黄昏》的存在，需要更多的“燃料”来维持它的运转，或者实现它的“扩张”。它不再满足于创造者，开始吞噬与手稿产生强烈联系的“读者”和“保管者”！
张桐，作为手稿的发现者和最初的接触者，他的精神，他的“影子”，正在被强行抽取，转化为书页边缘那些绝望的注解！他在用自己的意识和生命力，为这部吞噬他的小说添加“注脚”！
“老张！看着我！醒醒！”林默抓住张桐的双肩，用力摇晃。
张桐的身体像一具空壳，随着他的摇晃而摆动，但眼神依旧空洞，右手甚至又开始无意识地、颤抖着想要继续在笔记本上书写。那细密的字迹，像某种正在蔓延的灰色霉菌，侵蚀着原本属于张桐的纸页。
林默猛地夺下他手中的笔，合上那本写满恐怖注脚的笔记本。
“我们离开这里！”他试图将张桐从椅子上搀扶起来。
就在他的手指触碰到张桐手臂的瞬间——
书桌上的台灯，灯光猛地闪烁了几下，颜色骤然加深，从昏黄变成了那种令人窒息的、凝固琥珀般的暗金色。整个书房的阴影在这一刻仿佛活了过来，开始扭曲、拉长，像是被无形的手揉捏着，向着他和张桐包围过来。
空气中，那旧纸发酸的气味陡然变得浓烈，其中还夹杂了一丝……类似铁锈和灰烬的味道。
林默感到一阵强烈的晕眩，仿佛脚下的地板正在变得柔软、倾斜。他听到一种低语声，不是来自张桐，而是来自四面八方，来自那些蠕动的阴影深处，来自他怀中那本合上的笔记本内部。那声音细碎、重叠，像是在重复着小说中的片段，又像是在吟诵某种诡异的箴言。
“……走进黄昏……”
“……成为注解……”
“……座位……为你……预备……”
张桐的身体在他怀里剧烈地颤抖起来，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声响，他的眼睛死死盯着某个虚空中的点，瞳孔里倒映出的，是一片无边无际的、永恒的昏黄。
林默咬紧牙关，用尽全身力气，半拖半抱地将张桐从那把仿佛生根的椅子上拉开，踉跄着冲向书房门口。
他知道，他带走的可能只是一具躯壳。张桐的某一部分，或许已经永远留在了那里，留在了那本正在自动书写的笔记本里，成为了《未删减的黄昏》又一页新的、绝望的注解。
而他自己，在踏入这个房间，目睹这一切之后，也已经被彻底打上了标记。
下一个座位，或许，真的在为他预备。
林默几乎是拖着张桐冲出了那间被黄昏浸透的书房。身后的低语声和阴影的蠕动并未追出房门，但它们的存在感如同粘稠的沥青，附着在每一寸空气里。公寓楼的走廊空无一人，声控灯在他沉重的脚步声下明明灭灭，每一次短暂的黑暗都让他心脏骤停，仿佛下一秒就会有东西从那阴影里伸出手来。
他将几乎失去意识的张桐塞进汽车后座，老馆长的身体轻得吓人，像一具被掏空的稻草人。发动引擎，驶离小区，汇入街道的车流。城市依旧笼罩在那片不祥的昏黄之下，但这一次，林默看到了更多。
不是幻觉。
前方十字路口，一个行人等待绿灯的身影，在夕阳（如果那还能称之为夕阳）的拉拽下，投出的影子异常浓黑，并且边缘在不断细微地波动、拉丝，像燃烧的沥青滴落。旁边店铺的玻璃橱窗，倒映出的街景带着一层挥之不去的淡金色滤网，橱窗内模特的身影扭曲，仿佛随时会融化。他甚至看到一只流浪猫窜过马路，它的影子在身后拖曳出不合常理的长度，末端模糊不清，如同墨迹晕染。
规则的侵蚀正在加速。从影子开始，逐步模糊现实与那个“黄昏之城”的边界。
他不敢回家。那里有年轻人的日记和符号草纸，无异于一个信标。他也不敢去医院，张桐的状况绝非普通医学能够解释，反而可能引起不必要的麻烦，甚至将更多人卷入。
他需要一个安全屋。一个尽可能“干净”，没有文字、没有复杂阴影、光线充足的地方。
他想到了城郊河边那座废弃的气象观测站。水泥建筑，结构简单，窗户大多破损，内部空旷，几乎没有家具。最重要的是，那里视野开阔，四面透光，理论上不应该有顽固的阴影死角。
方向盘一转，他朝着城市边缘驶去。
途中，后座的张桐发出几声模糊的呓语，内容依旧是“停不下来……注解……”，但声音越来越微弱，最后归于沉寂，只剩下不均匀的呼吸。林默从后视镜里看到他苍白的脸，在车窗外流动的昏黄光线下，仿佛正在一点点褪色，变得半透明。
观测站孤零零地立在一片荒草丛生的坡地上，白色的外墙早已斑驳剥落。林默将车停在隐蔽处，搀扶着张桐，深一脚浅一脚地走进主建筑。里面果然如他所料，空旷，积满灰尘，几件锈蚀的仪器残骸堆在角落。午后的阳光（尽管带着昏黄）从没有玻璃的窗户直射进来，在地上投下清晰、稳定、边缘锐利的光斑。
他将张桐安置在阳光最充足的一块空地上，用自己的外套垫在他身下。老馆长蜷缩着，双眼紧闭，呼吸微弱，但那种被无形力量操控书写的感觉似乎暂时消失了。也许，这种极端“干净”、缺乏“媒介”（如纸笔）和复杂阴影的环境，确实能起到一定的隔绝作用。
林默稍微松了口气，背靠着一面冰冷的墙壁滑坐下来，疲惫和恐惧如同潮水般涌上。他掏出手机，信号微弱。他尝试拨打几个值得信任的朋友的电话，不是无法接通，就是拨通后传来各种奇怪的杂音，有一次甚至听到了类似翻动书页的沙沙声，他立刻挂断。