会议室沉在一种接近真空的寂静里，只有嵌在墙壁里的新风机发出近乎催眠的低鸣。空气被过滤得一丝灰尘也无，冷白光带从天花板的边缘流泻下来，照亮长条会议桌光滑如镜的深色表面，以及围着桌子的一张张看不出情绪的脸。
李维坐在长桌一端，指尖无意识地在冰冷的平板电脑边缘来回摩挲。他面前悬浮着一个巨大的全息界面，复杂的数据流如同蓝色的瀑布无声倾泻。他是“命途”项目的技术负责人，此刻正进行着上线前最后一次核心团队评审。
“……基于全球用户授权提供的生物特征数据、行为模式及环境变量，‘命途’的预测模型已完成第九代迭代。误差率，”他顿了顿，确保每个人的注意力都集中过来，“稳定在百分之零点零三。也就是说，万分之三的意外率。”
全息界面上的数据流汇聚成一个简洁的倒计时数字，伴随着一个名字：随机抽取的一名匿名测试者。数字精确到秒，无情地跳动着，归零，然后变成一个柔和的绿色对勾标志，下方浮现一行小字：“自然寿终，98岁7个月3天12小时8分11秒。”
桌旁有人极轻地吐出一口气，像是终于把一块巨石放下了。紧绷的气氛稍有缓和。
“法律和伦理委员会的最终评估？”坐在李维右手边的一个女人开口，她是市场总监苏曼，妆容精致，一丝不苟。
“全票通过。”法务负责人推了推眼镜，“我们只提供日期，不揭示任何具体原因或方式。用户自愿授权数据，自愿查询。它是一面镜子，照见生命的长度，而非细节。我们鼓励用户积极规划人生。”
“舆论准备？”
“前期定向邀请测试的口碑已经发酵，‘生命规划圣器’、‘上帝给的日程表’……这些关键词热度持续攀升。公众的期待值很高。”公关经理语气自信。
没有人再提问。沉默等同于认可。李维的手指在平板下方轻轻一点，全息界面收缩成一个明亮的光点，最终熄灭。
“命途”App，正式上线。
最初的狂热甚至超出了最乐观的预测。社交媒体被刷屏，新闻头条争相报道。人们着迷地盯着手机上那个简洁的界面，看着那个或遥远或临近的数字，陷入一种集体性的情绪宣泄。有人看到自己长寿，狂喜地晒出截图，宣称要辞掉工作环游世界；有人发现时日无多，崩溃之后又开始疯狂购物，试图填满最后的时光；更多人则陷入一种奇异的平静，开始重新审视伴侣、亲子关系，安排遗产，甚至只是安静地多看几次日落。
咖啡馆里，年轻人兴奋地比较着彼此的“死期”，如同比较游戏分数；公园长椅上，老人们看着结果，面容安详。
李维的名字被冠以“预言家”、“死神门徒”等各种称号，他频繁出现在财经版和科技版，冷静地解释着技术细节，反复强调着“规划”与“珍惜”的意义。他享受着成功的晕眩，却又在深夜独自一人时，感到一种触摸到生命禁忌核心的轻微颤栗。但他告诉自己，这是进步的必要代价。
直到那个雨夜。
电话是紧急合规部门的负责人打来的，声音像是被砂纸磨过，劈头就是一句：“李总监，出事了。第一个……偏差案例。”
李维的心猛地一沉。他驱车冲进雨幕，赶到公司数据中心。核心服务器所在的楼层灯火通明，却安静得可怕。几个高管和核心技术人员围在一面巨大的数据屏前，脸色凝重。
屏幕上是一个用户的完整数据档案：张建国，六十二岁，退休电工。他的预测日期原本是十七年后。但七十二小时前，那个日期被某种力量突兀地修改了，新的“死期”就在……四天之后。修改记录的后台日志一片空白，像被最专业的橡皮擦彻底抹去，只留下一个系统自动记录更新时间戳的微小痕迹，证明这里发生过什么。
“怎么发现的？”李维听到自己的声音干涩无比。
“系统冗余校验警报。底层生物特征数据流与最终呈现的预测结果出现无法解释的微小偏移。我们顺藤摸瓜，才找到这个……”负责人指着那条被修改的日期，“像是……像是有人从‘外面’伸手进来，随意拨动了一下表针。”
“用户状态？”
“他收到了更新提示。我们尝试联系，电话无法接通。已通知警方介入核查。”
会议室里死寂。所有人都明白“偏差”意味着什么。这不再是冷冰冰的数据，而是一条鲜活的生命可能因此消逝。他们打造的圣殿，裂开了一道通往地狱的缝隙。
李维猛地扑到控制台前，手指翻飞，试图追踪任何可能留下痕迹。“不可能……密钥分段保管，修改权限需要三级动态口令加上我的生物特征验证……底层协议逻辑绝对禁止……”
他的声音越来越小。屏幕上的代码诚实得残酷，没有任何非法入侵的迹象。那个修改指令，仿佛是从系统内部自然而然生长出来的幽灵。
四十八小时后，消息传来。张建国被发现在家中卫生间滑倒，后脑撞击浴缸边缘。发现时，死亡时间已超过十小时。现场勘查初步结论：意外。死亡时间，与那个被修改后的新“死期”，误差小于三十分钟。
巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥住了数据中心里每一个人的心脏。
李维把自己关在办公室里，屏幕的光映着他灰败的脸。他疯狂地检索着日志，一行又一行代码看过去，眼睛布满血丝。苏曼推门进来，端着一杯咖啡，放在他桌上。
“外面……情况很糟。”她的声音失去了往日的从容，“消息捂不住，有小道消息开始流传了。说‘命途’的日期可以被改动，说有人能‘杀人于无形’。”
李维猛地抬头：“我们得立刻暂停服务！全面核查！”
“董事会不同意。”苏曼的声音冰冷而坚决，“全面暂停等于承认系统有致命缺陷，会引起无法想象的恐慌和诉讼，公司会瞬间崩塌。我们必须对外坚称，张老先生的死是一个不幸的巧合，是那万分之三的误差！系统绝对安全，无人可修改！”
“可这就是修改发生的！”李维几乎在低吼。
“证据呢？”苏曼盯着他，目光锐利，“后台日志是空的。现场是意外。没有任何直接证据证明他的死和那个日期修改有关！李维，现在最重要的是稳定，是不惜一切代价维护‘命途’的公信力！”
就在这时，李维的个人手机震动了一下。是一条匿名消息，没有文字，只有一张图片。
是“命途”App的截图界面。正中央，是他的名字，以及一个触目惊心的死亡倒计时。
日期，被修改了。
比他自己最初看到的，提前了整整四十年。
冰冷的寒意顺着李维的脊椎急速爬升，炸开在他的头皮。他手指颤抖，几乎握不住手机。
截图下方，另一条消息紧接着跳了出来，来自另一个陌生号码：
“听说，日期能改？”
窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，“命途”的巨幅广告牌在雨中散发着优雅而神秘的光芒，倒映在湿漉漉的街道上，光怪陆离。而那光芒之下，某种看不见的恐怖，正沿着无数网络信号，悄无声息地蔓延进千家万户。
猜忌的种子，已落入肥沃的土壤。
手机屏幕的光，像一小块冰冷的鬼火，映着李维瞬间失血的脸。
那串倒计时数字，每一个都像淬了毒的冰针，扎进他的视网膜。四十年。原本漫长的、足以规划数次人生的时间，被凭空抹去，只剩下一个急促逼近的终点。匿名号码。无法追踪的源头。
“听说，日期能改？”
这行字跳动着，带着某种戏谑的恶意，穿透了苏曼还在强调“稳定”和“公信力”的声音，直抵他耳膜最深处的恐惧。
“……李维？李维！”苏曼的声音提高了八度，带着不满和一丝不易察觉的惊慌。她看到了他骤变的脸色，看到他死死攥住手机、指节发白的样子。“怎么回事？”
李维猛地将手机屏幕扣在桌面上，发出一声沉闷的重响。他抬起头，眼底是压不住的惊涛骇浪，但声音却被他强行压成一种扭曲的平静：“没什么。一点……私事。”
他不能告诉她。一旦告知公司，这条指向他个人的死亡威胁立刻会成为又一个必须被“捂住的秘密”，甚至可能成为董事会眼里他不再可靠的证据。他现在是“命途”的神只之一，神不能露出破绽。
苏曼狐疑地审视着他，显然不信，但眼下有更紧迫的危机。“张建国的事，必须按刚才说的处理。对外口径一致：万分之三的误差，不幸巧合。技术部门内部进行最高级别彻查，但仅限于内部，明白吗？”
李维机械地点了点头。他的大脑在飞速运转，一半在应对苏曼，另一半则在疯狂回溯每一个能接触到核心权限的人，每一行可能被埋下后门的代码。内鬼？黑客？还是……系统自身产生了无法理解的异变？
苏曼又强调了几点公关策略，这才匆匆离开，去扑灭即将燃起的舆论野火。
门一关上，李维立刻反锁。他重新拿起手机，那条信息和截图依旧在那里，像一道狰狞的伤疤。他尝试回拨那个号码，只有忙音。他调用自己的最高权限，接入后台追踪系统，输入那两个号码——结果很快返回：空号。经由多个海外虚拟运营商跳转，最终痕迹消失在网络的迷雾里。
专业，而且了解“命途”的底层架构。
他深吸一口气，强迫自己冷静。他没有立刻去检查自己的预测数据——那需要动用他的权限，必然会留下查询日志，他不能打草惊蛇。而是先调出了张建国账户的最后数据流。
庞大的信息在屏幕上滚动。生物传感器读数、位置信息、甚至包括他家电表那几天的微弱波动……一切看起来都正常，直到死亡发生前七小时，一段持续四分钟的心率异常飙升和数据传输中断。标记原因是“信号不稳”。
但李维的目光锁定在与之关联的另一条后台进程日志上，一个几乎被系统正常心跳信号淹没的微小子程序被激活了，它调用了一段废弃的测试代码，功能是……模拟极低概率的意外事件组合。
浴缸。水渍。平滑的瓷砖边缘。突然的眩晕。
代码只是模拟，但它提供了一种“巧合”的蓝图。
冷汗浸湿了李维的后背。这不是直接从外部修改日期那么简单。这是利用系统的预测能力，精准地投放一个“建议”，一个微小的、恶意的推力，然后让现实世界去完成这个“巧合”！
是谁？谁能把这种东西埋进系统深处？
他的内部通讯器突然尖锐地响了起来，是安全部门主管，声音带着压抑不住的恐慌：“李总监！又……又出现了！”
“什么出现了？”李维的心猛地一跳。
“偏差警报！同一个底层校验规则触发的！这次……是三个！几乎同时！”
三个新的倒计时，被无声无息地修改了。
李维冲到总控大厅，巨大的数据屏上，三个红色的光点在不同的城市地图上疯狂闪烁，旁边是三个陌生的名字和他们的新“死期”——全部集中在未来24到72小时内。修改模式与张建国如出一辙：后台日志干净，只有那个幽灵般的更新时间戳。
恐慌像病毒一样在监控团队中无声蔓延。所有人都知道张建国的结局。
“立刻尝试联系用户！最高优先级警报！通知当地紧急联系人！”李维的声音嘶哑。
但太晚了。
第一个用户，一个住在高层公寓的年轻博主，在直播中突然情绪失控，尖叫着“有人改了我的时间！”，然后冲向阳台……尽管直播瞬间中断，但现场救援频道已经传来了噩耗。死亡时间，与修改后的新死期，误差不足十分钟。