趁她去厨房，我溜到后院戏台。白天的戏台破败不堪，木板缝隙里塞着符纸。我找到暗格，里面除了那些贴着姓名的傩面，还有本发霉的账册。记录显示，每隔四十九年的七月十五，归云居都会添置新瓮，最近一次是1973年——正好四十九年前。
账册最后夹着张泛黄的合影：七个穿长衫的人站在戏台上，中央是个抱陶瓮的小姑娘。照片背面写着壬子年傩班全员，而那个小姑娘的眼睛被人用针扎穿了。
戏台木板突然震动起来，下面传出指甲刮擦声。我撬开松动的地板，发现下面是个浅坑，堆着七具穿着傩戏服的骸骨。每具天灵盖上都钉着桃木钉，骨殖上布满牙印。
最年轻的骸骨手腕上，还套着个褪色的红绳——和齐小满现在戴的一模一样。
暴雨在傍晚突然降临。我躲在书房誊抄族谱时，发现墨汁在纸上自动组成新的字迹：子时三刻，看瓮中天。
窗外闪过一道黑影，我追出去时只看到地上有滩水渍，里面泡着片柏树叶。树叶背面用血画着箭头，指向东厢的锁着的小屋。
铜钥匙正好能打开那扇雕花木门。屋里摆着七口棺材，每口都贴着黄符。最近的那口棺材盖没钉死，我推开一条缝，里面躺着个穿嫁衣的纸人——五官与我九分相似，胸口贴着我的生辰八字。
棺材底部刻着密密麻麻的小字，记载着某种邪术：将活人精气渡入纸人，可替命挡灾。最后一行是新刻的：壬寅年七月初七，祁氏女替小满。
隔壁突然传来瓷器碎裂声。我躲到门后，看见齐云山端着碗走进来。他掀开最旧的棺材，里面竟是一具未腐的女尸，穿着清代嫁衣。齐云山把碗中液体倒入女尸口中——那分明是我昨晚打翻的。
再忍四天。他抚摸女尸的脸，这次一定能成。
女尸突然抓住他的手腕，腐烂的声带挤出几个字：...不够...鲜...
我后退时撞倒了烛台。齐云山头也不回地说：祁老师既然来了，何必躲藏？他的脖子转了180度，身体却保持不动，小满没告诉你吗？归云居的客人，最后都会变成家人。
我转身就跑，走廊却变得无限长。两侧房门全部变成棺材竖立，每推开一扇，里面都是不同时期的：幼童的、少女的、老年的...最后一个棺材里，未来的我正用骨针缝合自己的嘴唇。
别看那些！齐小满突然出现，她拽着我拐进密室。这间没有门窗的屋子里，四面墙都贴满黄符，中央供着个陶土小人，身上扎满针。
这是我的替身。她摘下面具，脸像蜡一样融化又重组，每代傩班主都要选个至亲当，用血肉喂养地下的东西。她解开衣领，那个黑洞里露出一只转动的眼睛。
密室的墙突然渗出黑血，符纸纷纷自燃。齐小满把我推进暗道：去戏台地下，找到真正的破幽簿暗道闭合前，我看见她的身体被无数头发刺穿，那些发丝组成了个巨大的傩面。
暗道通向戏台下的尸坑。骸骨堆里有个铁盒，里面是本皮面书，封皮用人皮制成。这就是《破幽簿》——记载着归云居真正的历史：
康熙三年，齐家先祖为求长生，与山中邪物立约。每四十九年献祭一名血亲，将其灵魂分割七份封入陶瓮。到第七个四十九年时，集齐四十九个生魂，可打开通天之路。
而今年，正是第三百四十三年，第七个周期。
簿子最后夹着张新画的符，背面是齐小满的笔迹：祁姐姐，你小时候被拐卖过对吗？那是1973年，上个周期结束。我们所有人，都是同一个灵魂的分身。
戏台突然剧烈摇晃，木板缝隙涌出大量头发。我拼命扒开骸骨，在最下层发现具新鲜的尸体——穿着现代衣服，手里紧攥着个校徽。当我把她翻过来时，仿佛在照镜子。
那是三天前的我。
尸坑里的已经开始腐烂，校徽上青江镇中心小学的字样却清晰如新。1973年的夏天，六岁的我在那个小镇失踪——而族谱记载，那年归云居添新瓮的日子正是七月十五。
戏台下的木板突然全部翻起，无数头发像黑潮般涌出。我抓着《破幽簿》爬向暗道，头发却缠住脚踝将我拖向地底。暗红的血从《破幽簿》的人皮封面渗出，在空气中凝成一个个傩面图案。
找到你了。齐云山的声音从四面八方传来。他的身体倒挂在戏台横梁上，脖子像蛇般伸长，那张布满咒文的脸正在融化，露出底下更古老的面容——和族谱第一页的齐家先祖一模一样。
头发刺入我的太阳穴，记忆如潮水倒灌：1973年的雨夜，穿蓝布衣的男人用麦芽糖诱拐小女孩；地窖里七口陶瓮围成圈，青铜匕首刺入孩童的七星穴位；女孩的一缕魂魄逃入轮回，其余被分装入瓮...
你以为自己是访客？齐云山——或者说齐修远——的指尖长出骨刺，划开我的衣领，你本就是归云居的孩子，是上次祭祀逃脱的那部分。
暗道突然炸裂，齐小满冲进来时浑身是血。她脖颈后的七颗黑痣发出青光，傩面人纷纷跪地颤抖。地窖方向传来瓮体破裂的巨响，整座宅院开始倾斜。
还有两个小时。齐小满拽着我奔向祠堂，子时一到，通天路开，所有都会变成它的养分。
祠堂供桌上摆着七盏人皮灯笼，火光中是不同时期的齐小满痛苦的脸。她从神龛后取出一把青铜剑，剑身刻着二字。
三百年前，齐修远在山洞发现个东西。她划开手腕，血滴在剑刃上发出嘶响，那东西自称，教他长生之术——用四十九个至亲魂魄喂养它。
祠堂的地面开始渗出黑水，浮现出无数挣扎的人脸。齐小满快速在地上画着血符：每次祭祀，巫真都会吃掉祭品的大部分魂魄，只留一丝转世，这样循环七次...
窗外传来树木断裂的声响。我们冲到院中，看见那棵古柏正在流血，树干裂开一张巨口，里面堆着历代祭品的头骨。树冠上挂着我的纸人替身，正在自燃。
现在明白了吗？齐小满的脸在火光中半明半暗，我们是被分割的同一个灵魂，你是逃脱的那部分转世。所以你能看见那些东西，所以你会收到邀请...
子时的更锣突然敲响，比平时快了整整一小时。所有建筑的门窗同时自动闭合，青砖地上浮现出巨大的傩面图案。齐云山站在正屋屋顶，手持一面血幡，七个傩面人从地底爬出，开始绕着古柏转圈。
开始了。齐小满把青铜剑塞给我，要么用这个刺穿巫真本体，要么...她解开嫁衣，露出心口的黑洞，把我献祭给它。
古柏的裂口越张越大，里面伸出无数藤蔓状的红丝。它们缠住最近的傩面人，瞬间将其吸成干尸。齐云山摇动血幡，唱起古老的招魂曲，所有陶瓮从地窖飞出，在院中排成北斗七星。
祁姐姐，看天上。齐小满轻声说。
血月被黑云吞噬，星辰排列成巨大的傩面形状。归云居的墙壁开始流血，那些藏在砖缝里的符咒一个个燃烧起来。七个陶瓮自动打开，里面飘出半透明的人形——全是不同时期的齐小满。
四十八个分魂。齐小满握紧我的手，加上你我，正好五十。多出的那个会成为巫真降临的容器。
齐云山突然出现在我们身后，他的身体已经半透明，体内流动着红丝：时辰已到。他伸手抓向齐小满，青铜剑却自动飞起刺穿他的手掌。黑血喷溅处，地面长出密密麻麻的牙齿。
戏台方向传来棺材破裂的巨响。我们冲过去时，看见那口黑漆棺材里爬出个浑身长满嘴巴的怪物——正是《破幽簿》中记载的巫真本体。它每张嘴都在重复不同祭品的遗言，身体由无数红丝缠绕而成。
小满！我试图拉住她，她却主动走向怪物，嫁衣化作火焰。
记得小时候玩的翻花绳吗？她回头微笑，这个表情让她终于像个真正的十六岁少女，绳子可以翻出不同花样，但始终是同一根。
傩面人们开始跳一种诡异的舞蹈，他们的面具不断变换表情。齐小满站在巫真面前，轻轻哼起童谣。当怪物身上的嘴巴全部张开时，她突然将手伸进自己心口的黑洞，扯出一团发光的物质——灵魂本源。
现在！她把光团砸向青铜剑，破幽！
剑身暴涨出青光，我冲向巫真时，地面伸出无数红丝缠住双腿。齐小满的躯体开始崩解，她最后看了我一眼，嘴唇无声地动了动：活下去。
剑尖刺入巫真中央的嘴巴时，整个世界仿佛静止了。然后是一连串的爆炸：陶瓮碎裂，古柏崩塌，傩面人一个个自燃。巫真发出所有祭品叠加在一起的惨叫，红丝寸寸断裂，露出核心处的东西——
一个穿着清代服饰的小女孩，闭眼蜷缩在光球中。
齐云山——齐修远的身体正在风化，他疯狂地扑向光球：还给我！三百年的长生...
青铜剑自动飞起，将他钉在戏台柱子上。我接住坠落的光球，里面传来齐小满的声音：祁姐姐，把我放进祠堂的引魂灯。
当光球接触最老的那盏人皮灯笼时，整个归云居开始下沉。我抱着灯笼往外跑，身后的建筑如积木般坍塌。冲出大门那一刻，身后传来滔天水声——整座宅院沉入了突然出现的地下湖中。
天亮了。
我站在荒草丛生的山道上，怀中灯笼的火光渐渐稳定。远处传来鸡鸣，青石板路在阳光下显得平凡无奇。只有灯笼表面慢慢浮现的梨花图案，证明昨夜不是幻觉。
三个月后，我在民俗学刊发表了《闽南傩戏田野调查》，隐去了关键部分。每当月圆之夜，那盏人皮灯笼会自行点亮，火光中偶尔闪过齐小满的笑脸。
昨天收到个匿名包裹，里面是半片残破的傩面，画着梨花。背面有行新写的小字：
四十九年后，归云居见。
快递盒上的火漆印在台灯下泛着暗红光泽，我拇指抚过那个凸起的傩面图案时，一阵刺痛。印泥里竟混着细小的玻璃渣，我的血珠渗入纹路，傩面的眼睛突然变得猩红。
祁冬女士亲启的毛笔字工整得诡异，与母亲旧照片背面字迹一模一样。我捏着鎏金信封的手指开始颤抖——今天是母亲失踪的第七个年头，而四十九年前，她正是在归云居经历了那场噩梦。
信封里滑出一片风干的梨花和泛黄宣纸：
祁冬女士台鉴：归云居傩戏传人齐小满恭请莅临。今岁恰逢甲子轮回，旧瓮需启，新戏当演。七月望日，静候光临。
落款处不是签名，而是个梨花形状的朱砂押。我翻出母亲的研究笔记，第49页用红笔圈着：每49年一轮回，灵魂分割之术可延续至血脉至亲。
窗外暴雨骤至，雨滴在玻璃上敲出三长两短的节奏。我拉开窗帘，窗面水痕竟自动组成傩面图案，与火漆印一模一样。最恐怖的是书桌抽屉——它自己缓缓打开，里面躺着母亲失踪时戴的翡翠手镯，此刻正渗出浑浊的液体。
别去。身后传来母亲的声音。我猛回头，穿衣镜里映出的是1993年的母亲，她脖子上有圈紫红色的勒痕，那地方吃人。
镜子突然爆裂，碎片中夹着片柏树叶，背面用血写着：救救我。
导航显示归云居并不存在，但母亲的手绘地图引导我来到闽赣交界的无名山坳。暴雨冲垮了进山的路，我踩着齐踝的泥浆前行时，背包里的梨花信笺开始发烫。