荧幕亮起，昏暗的光线中浮现出《崩坏3》第9章最后一课的完整cG画面。虚数空间里，无量塔姬子拖着伤痕累累的身躯向前迈进，她手中紧握的神陨剑在虚数屏障上划出刺眼的火花。每走一步，战靴都在虚无的地面上留下深深的血色脚印，那些血迹在虚数能量的侵蚀下缓缓蒸发，化作一缕缕暗红色的雾气消散在空气中。
姬子身上第四代弑神装甲已经支离破碎，胸甲处被撕裂的裂口中不断渗出鲜血，顺着装甲的纹路滴落。她的视线因为失血过多而变得模糊，不得不频繁眨眼来保持清醒。当镜头推近时，能看到她嘴角挂着的那抹标志性的、带着几分痞气的笑容，只是此刻这个笑容显得如此疲惫而决绝。
这就是...最后一课吗？
她的声音通过破损的头盔通讯器传出，带着电子干扰的杂音，却依然能听出其中包含的复杂情感——有释然，有不舍，更多的是一种视死如归的坚定。
画面突然切换到一组记忆闪回。年轻的姬子穿着圣芙蕾雅学园的教师制服，第一次见到躲在角落里的幼年琪亚娜。那时的琪亚娜眼神警惕如受伤的小兽，而姬子蹲下身，没有急着靠近，只是从口袋里掏出一颗糖果放在地上，然后退后几步，给足了这个金发女孩安全的空间。
下一个闪回是深夜的训练场。姬子抱着一床毯子悄悄走进来，看到累得直接在训练垫上睡着的琪亚娜。她轻手轻脚地为女孩盖上毯子，动作轻柔得不可思议，生怕惊醒这个平日里总是活力过剩的学生。月光透过窗户洒在琪亚娜熟睡的脸上，姬子注视了片刻，嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度。
最令人心碎的闪回是琪亚娜因体内西琳意识觉醒而失控的场景。其他人都畏惧地后退，只有姬子毫不犹豫地冲上前，不顾那些暴走的崩坏能正在灼伤自己的皮肤，一把将痛哭挣扎的琪亚娜搂进怀里。她紧紧抱着这个她视如己出的女孩，在她耳边一遍遍重复：没事的，老师在这里...
回到现实，姬子举起神陨剑，火焰从剑柄开始向上蔓延，很快就包裹了她的整条右臂。她的目光穿过熊熊燃烧的火焰，看向远处那个模糊的身影——那是正在虚数空间另一端挣扎的琪亚娜。姬子的嘴唇轻轻动了动，说了一句无声的话，从口型可以辨认出是：要活下去。
然后，她义无反顾地冲向了虚数神骸。爆炸的火光吞噬了整个屏幕，刺眼的白光中只能隐约看到姬子的轮廓在虚数能量的冲击下逐渐消散。
镜头突然切换到琪亚娜的视角。她拼命伸出手想要抓住什么，嘴巴大张着似乎在呐喊，但所有声音都被虚数的法则吞噬。背景音乐中，小提琴的旋律陡然拔高，那尖锐的音色完美诠释了什么叫撕心裂肺的痛苦。
后续的片段中，已经成为薪炎之律者的琪亚娜在梦境中见到了姬子。她欣喜若狂地跑过去，却在即将触碰到对方的瞬间，看到姬子如同泡影般消散在空气中。琪亚娜跪倒在地，伸出的手徒劳地抓握着虚无，泪水无声地滑落。背景音乐转为八音盒版的《Nightglow》，那清脆的音色在空荡荡的梦境中回荡，更显得无比哀伤。
画面渐渐淡出，随后切入《崩坏：星穹铁道》的饮月君剧情。丹恒·饮月正在列车的资料室查阅古籍，突然一阵剧痛袭来，他手中的书册掉落在地。前世的记忆如潮水般涌入他的意识，那些被封印的画面一幅幅在眼前闪回。
我不是他...我不会成为他...
丹恒跪倒在地，双手死死抱住头部，仿佛这样就能阻止那些记忆的侵袭。他的龙角不受控制地显现出来，青色的光芒在昏暗的资料室里格外醒目。这些记忆碎片以水彩画的风格呈现，边缘不断碎裂又重组，象征着记忆的不完整与扭曲。
其中一个记忆片段展示了持明族古老的传承仪式。年轻的饮月君跪在祭坛前，长老们围绕着他吟诵咒文。他能感受到强大的力量正在体内苏醒，但同时也有什么东西正在被剥离——那是作为的那部分自我。
另一个碎片则展现了战友的背叛。那些曾经并肩作战的伙伴，在关键时刻将武器对准了他。饮月君不可置信地看着刺入自己腹部的长剑，持剑者是他最信任的副官。鲜血顺着剑刃滴落，在玉石地面上绽开一朵朵刺目的红花。
最痛苦的记忆是他独自离去的场景。饮月君拖着伤痕累累的身体，走在一条看不到尽头的路上。身后是被他亲手摧毁的家园，前方是未知的黑暗。镜头拉远，他的身影在广袤的天地间显得如此渺小而孤独。
画面回到现实，鳞渊境的决战正在上演。为了保护星穹列车的同伴，丹恒不得不主动释放饮月君的全部力量。金色的光芒从他体内迸发，那些光芒如同有生命般缠绕上他的四肢躯干，所过之处，他的身体开始逐渐化为光点消散。
360度环绕镜头完美捕捉到了丹恒每一个细微的表情变化。最初的痛苦扭曲，是因为力量过于强大而超出承受极限；随后的平静释然，是他终于接受了这份宿命；最后看向列车组方向时那抹淡淡的微笑，则是留给同伴们最后的安慰。
消散后的余韵中，列车组的成员们在资料室发现了丹恒留下的笔记。三月七颤抖着手指翻到最后一面，那里只有简简单单的四个字：不必寻找。帕姆趁着没人的时候，偷偷擦拭着观景车厢的窗户——那里是丹恒经常站着看星星的地方。而在无人的车厢里，一向活泼开朗的三月七终于忍不住哭出声来，她把自己蜷缩成一团，仿佛这样就能减轻一些心中的疼痛。
画面转换到《原神》的请仙典仪场景。璃月港阳光明媚，钟离正在和裕茶馆听田铁嘴说书。他端着茶杯，时不时点头微笑，偶尔还会纠正说书人一些历史细节上的错误。往生堂的仪倌们围坐在他身边，七嘴八舌地讨论着最近的趣事，钟离只是含笑听着，时不时啜一口茶。
突然画面一转，请仙典仪的现场庄严肃穆。凝光正在宣读祭文，突然天空乌云密布。在所有人惊恐的目光中，一柄长枪从天而降，精准地贯穿了钟离的胸膛。慢镜头展示了这致命一击的每一个细节：枪尖刺破华服的瞬间，钟离微微睁大的眼睛，从他伤口飘散而出的岩元素结晶在阳光下闪烁着金色的光芒，以及他最后缓缓闭眼时那平静的表情。
镜头快速切换，捕捉璃月各角色最真实的反应。万民堂内，香菱手中的盘子掉落在地，摔得粉碎，但她浑然不觉，只是呆呆地望着玉京台的方向；往生堂门口，胡桃的帽子被突如其来的狂风吹走，她却一反常态地没有去追，而是站在原地一动不动；玉京台上，甘雨背对着众人，但能清楚地看到她的肩膀在微微颤抖；望舒客栈的屋顶，魈握紧了手中的和璞鸢，指节因为用力而发白。
后续剧情中，往生堂为的岩王帝君举行盛大的送仙典仪。空站在人群中，仰望着那具巨大的棺椁，平日里话多的派蒙此刻也沉默不语。背景音乐是二胡版的《尘世闲游》，凄美的弦乐在玉京台上空回荡，每一个音符都仿佛在诉说璃月人对他们神明的思念与哀悼。
《原神》2.1版本pV千年一梦紧接着播放。鸣神大社的樱花树下，影独自一人站在那里。一阵风吹过，粉色的花瓣纷纷扬扬地落下，有几片沾在了她的头发和肩膀上，但她似乎毫无察觉。
记忆闪回以水墨画的风格徐徐展开。年幼的真和影在樱花树下追逐嬉戏，真的笑声清脆如铃铛；稍大一些时，真坐在廊下为影梳头，动作轻柔地梳理着她紫色的长发；成为雷神后，两人并肩站在天守阁的最高处，眺望着整个稻妻的风景，真的侧脸在夕阳下显得格外温柔。
意识空间中的诀别场景被渲染得如梦似幻。真抚摸着影的脸颊，她的身体开始逐渐变得透明，化为无数樱花花瓣。特写镜头下，两人交握的手正在慢慢分离，真的手指一根根变得透明，而影死死抓着不肯放开。真最后说了什么，从口型可以看出是你要继续前进...，但声音已经完全消失。
影独自在意识空间徘徊的蒙太奇令人心碎。她走过无数个相同的走廊，手指抚过那些已经没有人坐的座位；她在永恒的寂静中一遍遍练习剑术，汗水滴落在地面上却没有任何声响；有时她会突然停下动作，转头看向某个方向，仿佛听到了什么声音，但那里永远空无一人。背景音乐是八重神子演奏的《永恒之梦》，三味线特有的音色将这份绵延数百年的孤独诠释得淋漓尽致。
《崩坏3》往世乐土的星辰的刻印剧情缓缓展开。科斯魔独自坐在那张熟悉的长椅上，抬头望着乐土虚假的星空。我会一直等下去...直到时间的尽头。他的独白平静得近乎冷漠，但微微颤抖的手指暴露了内心的波澜。
镜头跟随科斯魔走过乐土的每个角落。训练室里，他重复着同样的动作组合，日复一日，仿佛这样就能等到某个人的评价；资料室中，他翻阅着那些已经读过无数次的书籍，有时会突然停下来，盯着某一页出神；长椅上，他仰望着根本不存在的星空，眼神空洞得令人心疼。
格蕾修留下的画作特写更是催人泪下。画中的科斯魔永远只有一个背影，他站在星空下，手指向远方的星辰。画作的角落里有一行小字：给永远在追寻星星的你。背景音乐是钢琴版的《Regression》，简单的旋律却蕴含着最深沉的情感。
《绝区零》内测pV新艾利都展现了范德尔和安比在废墟中探索的日常。范德尔耐心地教导安比使用各种武器，当他示范动作时，安比的眼睛闪闪发亮；两人分享简单的食物时，范德尔总是把自己的那份多分一些给正在长身体的安比；当安比在训练中受伤，范德尔为她包扎的动作轻柔得不可思议，完全看不出这是个惯用电锯的彪形大汉。
危机时刻的场景被慢镜头拉长。范德尔猛地将安比推出危险区域，自己却被坍塌的建筑物完全掩埋。在最后时刻，他的脸上没有恐惧，只有释然的微笑，和一句无声的要活下去。安比在安全区域眼睁睁看着这一切发生，她伸出的手徒劳地抓握着空气，眼泪模糊了视线。
后续画面中，安比变得比以前更加刻苦。她一次次在训练中跌倒又爬起，膝盖上的伤口结了痂又裂开；大雨中，她不停地挥拳直到双手流血，混合着雨水的血水在地面上形成小小的水洼；夜深人静时，她跪坐在范德尔的电锯前，手指轻轻抚过锯齿，无声地许下誓言。背景音乐是电子摇滚版的《Rebellion》，激烈的节奏中暗含着深深的哀伤。
《崩坏：星穹铁道》开拓者兄妹分离cG作为压轴登场。开场是兄妹二人在星际间旅行的温馨回忆：他们一起探索未知星球，妹妹星总是冲在最前面，哥哥穹则小心翼翼地护在她身后；列车观景车厢里，两人肩并肩坐着看星星，星兴奋地指着某个星座说个不停，穹只是笑着听她说；生日那天，穹偷偷准备了星最喜欢的蛋糕，当她看到时惊喜得跳起来抱住哥哥。
分离场景从多个角度呈现。穹突然将星推上即将发车的列车，自己却留在了站台上。星拍打着车窗，嘴巴大张着似乎在呼喊什么；穹站在月台上，勉强挤出一个微笑，朝她挥了挥手。背景音乐是交响乐版的《使一颗心免于哀伤》，恢弘的弦乐将这份离别之情渲染得无比沉重。
星在列车上的生活片段同样令人揪心。她收集每一个可能与穹有关的线索，将零散的信息贴在房间的墙上；资料室里，她熬夜查阅各种档案，黑眼圈越来越重；有时她会从噩梦中惊醒，下意识地呼唤哥哥的名字。帕姆和三月七担忧的眼神，丹恒默默递上的热牛奶，都在诉说着新的羁绊正在形成，但那个特定的位置永远为穹保留着。
荧幕最终暗下，黑屏上缓缓浮现一行白字：这些故事，终将成为我们继续前行的力量。背景音乐渐渐转为充满希望的《明日再会》钢琴版，那些悲伤的旋律被重新编曲，注入了新的生机。当最后一个音符落下，机械女声轻声宣布：本期放映结束。愿各位在自己的故事中，找到温暖的结局。