床上那个瘦小的轮廓动了一下，似乎是翻了个身，背对着他。
“药？什么药？”林夏花的声音透着一丝困惑和茫然，仿佛真的没听懂孙子在说什么，“大半夜的，不睡觉，瞎琢磨什么呢。”
她的声音很平静，平静得近乎反常。
许默的心却猛地一沉。
他知道，他猜对了。
“大夫给你开的，治你那‘消渴症’的药。”他的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，“你的脚，是不是又开始烂了？”
黑暗中，长久的沉默。
只有老人那滞涩的呼吸声，在闷热的空气里一起一伏。
就在许默几乎要控制不住心头的暴躁，想伸手把她拽起来的时候，林夏花的声音才轻飘飘地传来。
“哦，那个啊，”她语气随意得像是在说今天的天气，“早吃完了。”
“早就……吃完了？”
这五个字，像五记重锤，狠狠砸在许默的胸口。他感觉自己浑身的血液，在这一瞬间都凝固了。
他猛地转身，摸索到桌上的火柴盒。
“刺啦——”
一声轻响，划破了令人窒息的黑暗。
昏黄的火苗在他指尖跳跃，映出他那张阴沉得快要滴出水的脸。
他重新点燃了那盏只剩下浅浅一层油的煤油灯，屋子里再次被昏暗的光线笼罩。
他端着灯，大步走回床边，高高举起，借着那微弱的光，看着床上那个背对着他的小老太太。
“什么时候吃完的？”他咬着后槽牙，“医生不是说那药得天天吃，一颗都不能断吗？吃完了，你怎么不早点跟我说？！”
林夏花这才慢吞吞地转过身来，她浑浊的眼睛在灯火下显得愈发黯淡，脸上却挤出一个干瘪的、讨好的笑容。
“跟你说干啥，那玩意儿又贵又不管用，净浪费钱。”她摆了摆那只枯瘦的手，满不在乎地说，“医生也说了，我这病是富贵病，治不好的，吃再多药也是白搭。咱家啥情况，你又不是不知道。有那钱，还不如攒着，给你以后讨媳妇儿用。”
“媳妇儿媳妇儿，你就知道媳妇儿！”
许默心头那根紧绷的弦，在听到“讨媳妇儿”这4个字时，应声而断。一股无名火“蹭”地一下蹿上头顶，烧得他理智全无。
“我不娶媳妇儿！”
林夏花被他这突如其来的怒火吓了一跳，脸上的笑容僵住了。
“你这孩子，吼什么……”她呐呐地说，“你都十九了，是该……是该说亲了呀……”
“说亲？”许默皱着眉，“奶，我们家这个情况，爹死了，家被抄了，住着村里最破的土坯房，连饭都快吃不上了！哪个好人家的姑娘眼瞎了，愿意嫁给我这么个混混？”
“奶，你是不是老糊涂了？”
林夏花的身体猛地一颤，那张布满沟壑的脸上，血色瞬间褪尽。她脸上的笑容彻底僵住了，眼里的光一点一点地黯淡下去，最后熄灭成了一片死寂的灰。
她什么也没说，只是嘴唇哆嗦了几下，然后缓缓地、缓缓地转过身去，重新用后背对着他，像一只受伤后蜷缩起来的老兽。
整个屋子，死一般的寂静。
只有那豆大的灯火，在古旧的灯罩里，无声地跳动着，将祖孙俩的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的土墙上。
话一出口，许默就后悔了。
他看着奶奶那瞬间垮塌下去的、单薄的背影，心口堵得慌。
他想道歉，可那句“对不起”却像被鱼刺卡在了喉咙里，怎么也吐不出来。
他站在原地，高大的身影在昏暗的灯光下显得有些无措。
良久，他才找回自己的声音，艰涩地开口，轻轻地喊了一声。
“……奶。”
林夏花没有动。
许默的心沉得更厉害了。
又过了许久，久到许默以为她已经睡着了，黑暗中才传来老人压抑着呜咽的声音。
“是我……我和你爷爷……害了你，也害了巧儿……”
“要是当初……要是当初我点头，同意你妈……把你和巧儿带走……你们俩……也不至于跟着我们，在这儿……吃这种苦……”
许默没有吭声。
他知道林春花在说什么。
他那时候还很小，小到记不清很多事情。
但他永远记得。
记得在那个席卷全国的大运动来临之前，许家还是仙河镇上响当当的人家。爷爷是受人尊敬的老中医，家里开着镇上最大的药铺，青砖黛瓦的大院子，三进三出。
他和姐姐穿着簇新的衣裳，是镇上所有孩子羡慕的对象。
他还记得自己的妈妈。
一个和这个小镇格格不入的女人。她留过洋，会说他听不懂的外国话，身上总是香喷喷的，穿着漂亮的连衣裙，笑起来眼睛像天上的月牙。
她和他爸爸的感情不好，在他很小的时候就离婚走了。
直到那场风暴来临的前夕，她回来了。
开着一辆他从未见过的黑色小轿车，停在了许家大院的门口.
她说，国内要出大事了，这里不能待了。她没办法把大人都带走，但可以带走两个孩子。
她说，她要去很远的地方，以后会给他们更好的生活。
可是，爷爷和奶奶没有同意。
他们固执地认为，许家几代行医，积德行善，就算是天塌下来，也砸不到他们头上。他们不相信这个他们生活了一辈子的国家，会变得那么可怕。
他们更不愿把许家的根，交到这个他们眼中“离经叛道”的女人手上。
那一天，妈妈哭了。
她隔着车窗，看了他和姐姐很久很久，最后，那辆黑色的轿车，带着他童年记忆里最后一抹亮色和香气，消失在了尘土飞扬的小路尽头。
从那以后，他再也没有见过她。
妈妈走后没多久，天，就真的塌了。
一群戴着红袖章的人冲进了许家大院，他们砸碎了药柜，烧毁了医书，把爷爷拖出去游街批斗。
再后来，家没了，药铺没了.
一夜之间，许家从云端跌入了泥沼。
奶奶带着他和姐姐，像过街老鼠一样，被赶到了和平村这间四面漏风的土坯房里，靠着给生产队干最苦最累的活，挣那点少得可怜的工分，苟延残喘。