老槐树的影子被月光拉得很长，像块浸了墨的绒布，铺在往记忆屏障去的小路上。林羽走在最前面，手里攥着那枚刚从铜盒里取出来的蓝莲花水晶——刚才埋回树根时，水晶突然发烫，他便临时决定带在身上，此刻水晶的温度刚好贴合掌心，像揣着颗不会熄灭的星火。
“水晶在发烫。”影跟在他身侧，目光落在水晶表面流动的金光上，“能量波动频率和第四片花瓣的暗纹完全同步了。”他的绷带已经拆了，伤口处结着层淡金色的痂，那是记忆能量加速愈合的痕迹，摸上去还有点硬，却不再刺痛。
李念翻着笔记本，指尖停在画着墨色花瓣的那页，纸上的花瓣轮廓正随着水晶的光芒微微变深：“第四片花瓣的属性是‘沉淀’，爸爸说它像老茶，得慢慢泡才出味。”她撕下笔记本最后一页，纸页边缘带着细密的齿轮纹，刚好能和林羽口袋里的金属盒扣合，“这是刚才系红绳时掉出来的，夹在树洞里的缝隙里，背面有行小字。”
林羽接过纸页，借着月光看清上面的字：“年轮藏刻度，一片一春秋。”字迹比李平时的笔锋更轻，带着点刻意的潦草，像是匆忙间写就。他抬头看向老槐树，树干上的年轮在月光下清晰可见，最中心那圈细如发丝，往外一圈圈渐宽，到第七圈时突然收窄，边缘还带着点扭曲，正是丫丫说的“被什么东西压过”的那圈。
“一片一春秋……”丫丫数着年轮，小手指点在最中心那圈，“第一圈对应第一年，第七圈就是第七年。那第四片花瓣是不是对应第四圈年轮？”她蹲下来，从背包里掏出把小尺子，是测量花瓣尺寸用的，此刻正小心地量着第四圈年轮的宽度，“2.3厘米，和笔记本上画的第四片花瓣宽度一模一样！”
影从背包里拿出个小型投影仪，是之前调试基站时备用的，他把投影仪对准树干，屏幕上立刻投射出第四片花瓣的3d模型，模型的边缘线与第四圈年轮的曲线完美重合，连那几处微小的凹陷，都对应着年轮上的虫蛀痕迹。“不仅尺寸，连能量节点都一一对应。”影调整着投影角度，“你看这里，花瓣左侧的暗纹分叉点，刚好落在年轮上的疤痕处——那是五年前台风时被断枝砸出来的伤口。”
林羽伸手抚过那道疤痕，树皮的触感粗糙而温热，像在触碰一段带着痛感的记忆。“李把花瓣的生长周期和槐树的年轮绑在了一起，”他忽然明白，“每片花瓣的成形，都对应着槐树一年的生长，第四片花瓣该在第四年成形，却拖到现在，说明当年肯定出了什么事，让它卡在了‘沉淀期’。”
李念迅速翻着笔记本，在某页停住，上面贴着张泛黄的天气预报单，日期正是第四圈年轮形成的那年。“找到了！”她指着预报单上的红圈，“超强雷暴，持续三天三夜，矿脉的能量核心区被雷击，当时爸爸正在核心区调试第四片花瓣的能量矩阵，差点……”后面的字迹被水渍晕开，看不真切，但能感觉到当时的惊险。
“所以第四片花瓣的能量矩阵受了影响，一直处于‘未完成态’。”影关掉投影仪，指尖划过树干上的疤痕，“老槐树的年轮在那年变窄，也是因为雷暴影响了生长，相当于和花瓣一起‘停摆’了。”他突然按住林羽的手，指着疤痕边缘的一处凸起，“这里有个隐藏的能量口，和水晶的凹槽刚好匹配。”
林羽将蓝莲花水晶按在凸起处，水晶瞬间嵌了进去，树干传来一阵轻微的震颤，像老槐树在深呼吸。第四圈年轮突然亮起淡淡的金光，纹路里渗出墨色的雾气，在月光下凝成第四片花瓣的虚影，悬在树干前，边缘还带着点不稳定的抖动，像随时会散开。
“它在害怕。”丫丫小声说，她能感觉到花瓣虚影里传来的怯懦气息，像只受惊的小兽，“雷暴的记忆还卡在里面，让它不敢完全展开。”她从口袋里掏出颗草莓糖，剥开糖纸，将糖递到花瓣虚影前，“吃点甜的就不怕了，像我小时候一样。”
墨色花瓣的虚影轻轻颤了颤，试探着凑近糖块，雾气里伸出缕细丝，卷住糖块慢慢收回，花瓣的抖动竟真的减轻了些。李念趁机翻开笔记本，将那页带着水渍的纸页对着花瓣：“当年爸爸没事，他最后关头启动了紧急制动，只是受了点伤，你看，这是他后来画的修复图，已经把雷暴造成的损伤补好了。”
纸页上的修复图用红笔标注着密密麻麻的参数，与花瓣虚影的暗纹慢慢重叠，那些不稳定的抖动越来越弱，墨色雾气渐渐变得浓稠，边缘开始显露出清晰的纹路——比第三片花瓣更复杂，像用无数细小的齿轮咬合而成，转动时发出几乎听不见的“咔嗒”声。
林羽能感觉到掌心的水晶在发烫，能量顺着树干往地下蔓延，与之前探测到的方形物体产生共鸣，地面传来轻微的震动，像有什么东西正在从地底往上爬。“下面的东西要出来了。”他握紧嵌在树干里的水晶，警惕地盯着地面。
影和李念护在丫丫两侧，三人背靠背站成三角，目光紧盯着震动最剧烈的地方。泥土开始松动，一块块往下掉，露出下面的金属外壳，不是想象中的铁盒，而是个半埋在土里的机械装置，表面布满了齿轮和管道，形状像朵未开的花苞，正是当年李在核心区调试的能量矩阵残骸。
“是第四片花瓣的‘原型机’。”李念看着装置上的编号，与笔记本里记的一致，“雷暴时被炸毁了一部分，爸爸把残骸埋在了这里，让老槐树的根须包裹住它，用十年的时光慢慢修复。”
机械花苞的外壳突然“咔嗒”作响，开始缓慢展开，露出里面的核心部件，其中一根管道上还缠着段红绳，和丫丫刚才系在树上的红绳一模一样。“是爸爸的红绳！”丫丫认出那是李常用的红绳，上面还挂着个小小的金属牌，刻着“平安”二字。
红绳随着花苞的展开轻轻晃动，金属牌碰撞着管道，发出清脆的响声，像在安抚。第四片花瓣的虚影终于稳定下来，墨色雾气完全凝聚成实体，轻轻落在机械花苞上，齿轮纹路与装置的齿轮完美咬合，开始缓缓转动，每转一圈，就有更多的墨色能量注入装置，修复着那些炸毁的痕迹。
“它在自己修复自己。”影低声说，他能看到装置上的锈迹在消退，断裂的管道慢慢愈合，像有双无形的手在重新拼接，“老槐树用十年的时间养着它，现在有了水晶和花瓣的能量，终于能完成当年没做完的事。”
林羽将水晶从树干里取出，水晶表面的金光已经变成了墨色，与第四片花瓣的颜色一致。“但还不够。”他看着机械花苞上尚未修复的缺口，“原型机的核心芯片在雷暴中烧坏了，需要找到替换的芯片才能完全启动。”
李念突然想起什么，从背包里掏出个小小的金属盒，是之前在时间胶囊里找到的，里面装着几枚备用芯片，其中一枚的型号刚好与原型机的接口匹配——那是李当年准备的备用芯片，不知为何会出现在时间胶囊里，像是早就预料到今日的修复。
“爸爸果然什么都算好了。”她将芯片递给林羽，指尖因激动而微微颤抖。
林羽接过芯片，走到机械花苞前，找到核心区的接口，小心翼翼地将芯片插进去。装置发出声悠长的嗡鸣，像沉睡十年的巨兽终于苏醒，第四片花瓣完全展开，墨色齿轮高速转动，带动整个装置沉入地下，与老槐树的根系融为一体，地面的震动渐渐平息，只留下第四圈年轮上那道金光，比其他年轮更亮，像在宣告这场跨越十年的修复终于完成。
丫丫看着空荡荡的地面，突然指着树干笑道：“你们看！第四圈年轮上长出了片新叶子！”
众人抬头，只见第四圈年轮的疤痕处，真的冒出片嫩绿的新叶，叶脉的纹路与第四片花瓣的齿轮纹一模一样，在月光下闪着莹润的光。林羽摸了摸新叶，叶片柔软而温暖，带着种新生的韧性，他知道，这不仅是叶片的新生，更是那段被雷暴打断的记忆，终于在十年后的今夜，重新接上了断点。
夜风穿过老槐树的枝叶，带来远处记忆屏障的微光，第四片花瓣的能量顺着根系往屏障蔓延，林羽能感觉到屏障的防御强度在成倍提升，像给整个矿脉加了层坚不可摧的铠甲。他低头看了眼掌心的墨色水晶，水晶里映出自己的影子，与十年前那个抱着糖罐蹲在树下的少年重叠在一起，忽然明白，所谓成长，就是带着过去的伤痕，一步步把未完成的故事补全。
而远处的天空，不知何时升起了颗新星，光芒微弱却坚定，像在为这场跨越十年的修复，点亮一盏小小的灯笼。李念的笔记本上，第四片花瓣的图案已经变得清晰，下面多了行新写的字：“沉淀不是停摆，是为了更稳的绽放。”字迹模仿着李的笔锋，却带着属于他们这代人的温度——那是在理解了过去的惊险后，依然选择向前的勇气。